“一直没变。”沈砚舟说，“以前陪你吃甜，后来你不在，就吃咸。今天想着是你，就买了甜。”
林微言舀了一勺圆子送进嘴里。糯米皮软而韧，咬下去，黑芝麻馅慢慢流出来，甜得恰到好处。她连汤也喝了两口，胃里那点空落落的感觉，被这一口热甜填得满满当当。
“你这人，最会挑时候。”她说。
“什么？”沈砚舟没听清。
“挑我最饿的时候来。”林微言说，又低头吃了一口。
沈砚舟笑了一下。那笑容很淡，像这清晨还未散尽的一点雾气，可林微言看见了。
吃完早餐，两人起身往“拾遗斋”走。陈叔刚把店门打开，正蹲在门口逗一只三花猫。见他们一前一后走来，先是一愣，随即“哟”了一声，把猫往地上一放，拍拍手站起来：“这倒好，一大早，一前一后，跟约好似的。”
“陈叔，我昨天跟他说了，今天来修书。”林微言解释。
“修书好啊，修书好。”陈叔笑得眼角堆褶，“修书就得两个人，一个递个刀，一个搭把手。我老了，帮不上忙。”
说完，他背着手往外走，临了回头补一句：“我去老孙那儿下棋，中午回来。你俩要是不想做饭，巷口新开了家馄饨店，荠菜馅儿的，鲜得掉眉毛。”
“陈叔走好。”沈砚舟说。
陈叔摆摆手，哼着小曲走了。林微言站在店门口，有些尴尬，又有些说不出的熨帖。
工作间里，那册《花间集》正摊在工作台上，书脊已经重新立了起来。补纸与原本的纸色几乎一致，接缝处用极细的丝网加固过，不细看，根本辨不出裂痕。她昨晚做到凌晨才回去，腰都酸得直不起来。
沈砚舟站在台前，看着那本旧书，半晌没说话。林微言站在他身侧，也不开口。阳光从高窗落下来，照在书页上，泛着淡金色的毛边。
“和原来一样。”他终于说。
“不一样。”林微言说，“裂过就是裂过，再补，也会有痕迹。只是不仔细看，看不出来罢了。”
“人也是一样。”沈砚舟忽然说。
林微言心头微动。她没接话，走到台后，从抽屉里取出一张宣纸和一支小楷笔，递到他面前：“你当初在扉页写的，再写一遍。我核对一下笔迹。”
沈砚舟接过笔，在砚台里蘸了墨，略一沉吟，便在宣纸上落笔。他的字还是那么好看，瘦劲，清峻，像一竿竹。
“春日宴，绿酒一杯歌一遍。”他写一句，林微言的心就紧一分。写到“再拜陈三愿”，她忽然别过脸去，看着窗外那棵银杏。银杏刚抽了新叶，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻扇动。
“我写完了。”沈砚舟说。