林微言捏着那枚袖扣，指腹摩挲着上面的星芒纹。窗外的夜风从半掩的窗吹进来，把工作台上的一张补纸吹得翻了个面，像一只白蝴蝶在灯下打了个旋，又落回原处。
“粥凉了。”她忽然说。
沈砚舟站起身，端起那只素白瓷碗。粥的确凉了，表面凝了一层薄薄的衣。他重新坐下，用勺子慢慢搅开，把粥喝完了。他吃得很干净，像把什么东西一同咽了下去。
“甜吗？”她问。
“甜。”他放下碗，“比以前吃过的都甜。”
“你以前不吃甜。”
“跟你一起，什么都能吃。”
林微言沉默了一会儿，起身去给他倒了杯水。回来时，看见沈砚舟正站在她的修复台前，目光落在那册摊开的明代家谱上。
“这是谁家的？”他问。
“城南周家的。就是周明宇家。”她顿了顿，“他们家祠堂翻修，翻出一箱旧谱，虫蛀得厉害。周明宇托我修的。”
沈砚舟点点头，没再问。他知道周明宇。这五年里，那个男人一直以温润的姿态守在林微言身边。他查过，周明宇没有婚配，年节都会来书脊巷，陈叔把他当半个自家人。
“你吃醋了？”林微言递水给他，观察他的表情。
“没有。”他说。
“那你为什么看那册家谱看得这么认真？”
沈砚舟接过水杯，喝了一口：“我在看上面有没有周明宇的名字。”
“看了又怎样？”
“要是他的名字跟你的排在一页上，我就再绕半个城过来，买一碗更甜的粥。”
林微言没忍住，嘴角微微翘了一下。她背过身去，假装整理桌上的工具。但沈砚舟看见了，看见她笑得把牛骨刀都插反了方向。
“书我带走，还是留你这里？”他问。
“留下吧。”她说，声音又恢复了平静，“我重新补一下那个角。你当年补得太糙了。”
沈砚舟愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候，眼角的细纹会加深，像年轮。