“那是我补的。”他说，“不是你。”
“你补的？”林微言回头看他，满脸不信。
“那天晚上你睡着了，我就照你的样子补。你醒了之后没看出来？”
林微言仔细想了想。那次之后，她检查过那本书，发现书角补得不对，还以为是当时自己太困补坏了，为此沮丧了好几天。
“你为什么不告诉我？”
“我想让你觉得，那是我见过最认真的修复。”
“沈砚舟你这个人……”她说不下去了。
“我很坏。”他替她补完，“但也很真。”
夜越来越深。巷子里的路灯一盏盏熄了，只有陈叔旧书店门口那盏还亮着，黄蒙蒙的光透过梧桐叶漏进来，在木地板上投下细碎的光斑。沈砚舟待到了十一点，林微言没有赶他。她坐在修复台前，重新处理那本旧书的书角。他在旁边看着，偶尔递个工具，偶尔说一句“这里用镊子”“那里补纸再压一会儿”。
两人像回到七年前的图书馆，又像从来没有离开过。
临出门时，沈砚舟站在门口，半只脚踩在门槛上。他没有回头，只说了一句：“明天我还要来。”
“来做什么？”
“来检查你补得行不行。”他转过头，冲她笑了笑，“毕竟是我补过的地方，不能败在你手里。”
门关上了。林微言站在原地，低头看着手里那本旧书。灯下，书脊上的白线像一条细细的河流，蜿蜒过那些七年前的时光。
窗外，梧桐叶还在落。陈叔关掉了书店门口的灯，整条书脊巷沉入了很深的夜色里。林微言把书放进玻璃柜，转身去洗手，水声在空荡荡的房间里响了很久。
她经过窗边时停了停，朝巷口看了一眼。没有人了。但她觉得，风里似乎还残留着一丝很淡的檀木香，像七年前图书馆里那件外套的味道，经久不散。