她低头看自己刚补完的一页。是“相见稀，相忆久”那首。眉黛色的补纸与原页的黄褐底色倒是衔接得平整，只是补笔处到底沉了些，像是心里压着事的人写出来的字。
“陈叔，你说……”她斟酌着开口，“一个人把苦衷藏了五年，一个字都不解释，到底是不信任，还是太信任？”
陈叔笑了笑，从怀里掏出烟斗，又想起工作室不能抽烟，悻悻地放了回去。“你小时候在巷子里追猫，摔破了膝盖也不哭，躲在你爸身后，等天黑了才一个人偷偷抹眼泪。那时候你才六岁，就知道有些疼不能让人看见。”
他顿了顿：“小沈那孩子，跟你是一样的人。”
“可我不想要一样的人。”林微言的声音有些发紧，“我想要一个……能在我面前哭的人。”
“他哭的时候你没看见，不代表他没哭。”陈叔站起来，拍了拍裤腿上的旧书灰，“傻丫头，这世上最深的墨，从来都不是涂在纸上的。”
林微言盯着那页《花间集》看了很久。然后她拿起毛笔，蘸了清水，在补纸边缘轻轻晕开。
墨色淡去，原纸的纹路渐渐显现。
那天晚上九点，沈砚舟发来消息：修复台上那页“相见稀”的眉黛色，要不要换一种？我托人从徽州带了松烟墨，颜色淡些。
她盯着屏幕看了几秒，忽然想起顾晓曼说的那句“他连一顿饭都没和我单独吃过”。又想起那份文件袋里，收据背面那句被水洇开的字。
她打字：为什么是松烟？
他回得很快：松烟淡而不薄，和你那页纸的年代更近。而且——
消息停在这里。她等了一会儿，屏幕又亮起来：
而且我想让你补完的时候，看起来不那么累。
窗外的雨不知什么时候停了。书脊巷的路灯在湿漉漉的青石板上晕开一团暖黄。林微言把手机扣在修复台上，拿起那张补了一半的纸，对着灯看。
纸的纹路清晰如溪流，墨色浅浅地附着在上面，像是从纸里长出来的。
她重新蘸了墨。这一次，她让笔尖在瓷碟里多停留了一秒，让墨汁渗进笔肚的每一根毫毛。落笔时手腕放松，像在给一个沉睡的人盖被子——轻，匀，不惊动梦。
补完最后一笔时，她发现自己在哼一首歌。是大学时沈砚舟总在图书馆哼的那首，调子模糊，她从来没问过名字。
她放下笔，拿起手机，打了四个字：
明天见吗。
发送之后她没等回复。她走到窗前，看见陈叔的旧书店还亮着一盏昏黄的灯。雨后的夜空干净得像刚洗过的宣纸，几颗星子稀稀疏疏地挂在那里，照在书脊巷的老槐树上，也照在她窗前的旧书脊上。