小时候她趴在父亲的工作台边看他修书，总嫌他调墨太慢。父亲会把墨锭在端砚里一圈一圈地磨，手腕悬着，力道均匀得像在打太极。她急得跺脚：“爸，你快点嘛，我等着看呢。”
父亲就笑：“急不得。墨磨得快了，墨粒粗，写上去会洇。你要让它慢慢化，化到水和墨分不清彼此，才算好。”
她那时不懂什么叫“分不清彼此”。后来父亲走了，她接手这间工作室，才慢慢品出那句话的意思。
此刻她握着那锭松烟墨，在端砚里画着圈。墨色从浓黑中渗出淡淡的青灰，像晨雾从山脚漫上来。她磨了很久，久到手腕发酸，久到窗外的雨又开始下——这四月的天，像憋了一肚子话的人，动不动就落泪。
她换了支小号的狼毫笔，笔尖蘸了墨，先在废宣纸上试了一笔。松烟墨在纸上留下的痕迹比昨天那眉黛色浅了不止一度，却隐隐透着一层暖光。她盯着那道墨痕看，忽然觉得像沈砚舟看她的眼神——表面永远是克制的、冷静的，可底色里那点温度藏不住。
她提笔落在“相见稀”那页的补纸上。
笔尖触纸的瞬间，她感觉到一种奇异的柔顺。松烟墨渗进纸纤维的过程很慢，像是细雨润土，一寸一寸地往下走，不急不躁。她顺着纸的纹路运笔，补笔与原纸的接缝处几乎看不出痕迹。
补到一半，手机响了。是周明宇发来的消息：昨晚值夜班，刚下手术。你上次说《花间集》缺的那页序言，我托古籍部的同学查了，北大图书馆有一份微缩胶卷。要不要帮你复印？
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0487章墨色深浅(第2/2页)
林微言放下笔，看着屏幕沉默了一会儿。周明宇就是这样的人，永远在你需要的时候递上一只手，从不问为什么，从不催你回答。她回：好，麻烦你了。
他秒回：不麻烦。你的事，从来都不麻烦。
她盯着这句话，心里涌上一阵说不清的酸涩。这些年周明宇在她身边，像一盏暖灯，照着她度过许多难捱的夜晚。可灯再暖，也照不亮她心里那间上了锁的屋子。锁是沈砚舟五年前挂上的，钥匙也只有沈砚舟有。
她把手机翻过去扣在桌上，重新拿起笔。
补完最后一笔时，已近中午。她把书页举到窗前，对着天光看。纸的纹路如溪流般清晰，松烟墨的浅灰在阳光下泛着一层温润的光，与原页的旧黄相映，像隔着时光对视的两个人。接缝处几乎摸不出来，只凭肉眼，很难分辨哪些是原纸，哪些是补笔。
她想起父亲说过的话：好的修复，不是让新纸变得像旧纸，而是让旧纸自己开口说话。
林微言把补好的书页平放在吸水纸上，退后两步看整体效果。那页“相见稀”在整本《花间集》里不再突兀，像一首歌里终于归位的那个音符。
她拍了张照片，想发给沈砚舟。手指悬在发送键上，犹豫了几秒，最后只是存进相册。
下午三点，雨停了。
林微言拎着那只樟木盒出门，拐进书脊巷深处。陈叔的旧书店夹在一家裁缝铺和一家卤煮店之间，门脸窄得只能容两个人并排走。招牌上的字是陈叔自己写的，墨色浓淡不均，倒有种憨拙的可爱。
她推门进去，风铃叮当响了一声。
陈叔正趴在柜台上给一摞线装书编目，老花镜架在鼻尖，抬头看见她，咧嘴一笑：“修完了？”