他朝她走过来。
两个人之间的距离从十几步缩到几步，最后停在彼此面前。
沈砚舟把牛皮纸袋递给她：“民国的修复师笔记，里面有一篇专门讲松烟墨的用法。你看完，应该能把剩下的几页补得更好。”
林微言接过来，纸袋上还带着他手心的温度。她低头看了一眼，纸袋正面用铅笔写着一行字，是他的笔迹：
第437页夹了东西，别弄丢了。
她抬头看他。
他微微偏过头，耳尖有一点点红。傍晚的光落在他侧脸上，把那些她曾经熟悉的线条照得格外清晰。五年了，他瘦了一些，眉骨更突出了，但眼睛还是从前的样子——看她的时候，像在看一本读了很多遍却仍然舍不得放下的书。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你当年站在巷子里等我的那些晚上，”她声音很轻，轻到差点被风吹散，“为什么不敲门？”
他沉默了很长时间。长到巷子里的灯一盏一盏亮起来，把两个人的影子叠在一起。然后他说：“因为你没让我进去。”
林微言抱紧了怀里的纸袋。纸袋里除了笔记，还有一样东西硌着她的手臂。她低头看了一眼，袋口露出一角深蓝绒布。
“那是什么？”
沈砚舟伸手，从纸袋里取出那只绒布盒子。打开，里面是一对袖扣。银质的，表面刻着极细的星芒纹路，正中间各嵌着一粒小小的、磨圆了的青金石。
“《花间集》里有一句，‘星子落在旧书脊上’。”他声音低低的，像是怕惊动什么，“我找人做的。青金石的颜色，和你补完的那页松烟墨……是一样的。”
林微言伸出手，指尖触到冰凉的银面。那对袖扣躺在盒子里，星芒纹路朝着不同的方向，却共享同一片青金石的蓝。
像两个人，走在不同的路上，绕了五年，最后回到同一个巷口。
她把盒子合上，攥在手心里。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“明天来工作室吧。我教你补书。”