她推开工作室的门时，沈砚舟已经站在门口了。
雨比他先到。他撑着一把黑色的长柄伞，风衣肩头湿了一片。不知道站了多久，鞋尖上沾着青石板的泥点子，手里拎着一只纸袋。看见她开门，他把伞往后仰了仰，露出脸来。
“早了。”她说。
“怕你等。”
林微言侧身让他进来。工作室不大，一张巨大的修复台占了靠窗的位置，三面墙都是通顶的书架，摆满了待修和修好的旧书。空气里弥漫着纸浆、浆糊和樟木混合的气味，是沈砚舟熟悉的味道。他环顾了一圈，目光落在修复台上那册摊开的《花间集》上。
“你昨晚又修了？”
“睡不着，起来补了两页。”她走过去，把台上的工具归拢到一边，“松烟墨确实比昨天那支好用，过渡的地方自然多了。”
沈砚舟走到修复台前，低头看那页“相见稀”。补笔处几乎与原纸融为一体，只在侧光下能看出浅浅的色差，像是一段记忆被小心翼翼地缝回了原来的位置。他伸出手，指腹在补纸边缘悬停了一下，没有碰。
“我可以摸吗？”
林微言愣了一下，随即点点头。他把指尖轻轻落在纸页上，顺着补笔的纹路慢慢滑过去，动作轻得像在碰一片干枯的蝶翼。
“小时候我爸教我认字，用的就是一本旧《花间集》。”他忽然说，“线装的，封面都掉了，他用面粉熬了浆糊自己粘。后来那本书被水泡了，字全糊了，他心疼了好几天。”
林微言看着他低垂的眉眼，忽然想起陈叔说他父亲刚做完手术那会儿走路还不利索。一个连旧书被水泡了都心疼的人，当年卖掉老宅的时候是什么心情？
“沈砚舟。”
“嗯？”
“你爸现在身体怎么样？”
他抬起头，似乎没料到她会问这个。停顿了几秒，才说：“恢复得还行，就是腿脚不太灵便，走路慢。上个月复查，医生说各项指标都稳定。”
“他……一个人住？”
“请了阿姨照顾。我每周回去两趟。”他顿了顿，把手从书页上收回来，“他总念叨想见你。”
林微言心里像被什么东西轻轻撞了一下。她想起那次在病房里，老人拉着她的手，含混不清地反复说“对不起”，浑浊的眼睛里全是说不出口的愧疚。那时她心里还横着五年的委屈，只是礼貌地点头，什么也没接。
“等忙完这阵子，”她低头整理修复台上的工具，“我去看看他。”
沈砚舟看着她，嘴唇动了动，最终只是低低地说了一句：“好。”