雨声淅沥，工作室里安静得能听见浆糊在瓷碟里慢慢凝固的声音。林微言从抽屉里取出一叠补纸，挑了一张颜色最接近的，又从笔架上取了一支小号狼毫。
“过来。”她朝他招招手，“我教你补书。”
沈砚舟绕过修复台，站在她身侧。两个人的肩膀隔了不到一拳的距离，她能闻到他衣服上带着雨水的潮湿气息，混着一点极淡的皂香。
林微言把一张待补的书页摊平，指着边缘一处虫蛀的小洞：“补洞之前，要先看纸的纹路，顺着纹路去撕补纸，不能剪。剪出来的边太齐，补上去会翘。”
她撕了一小块补纸给他看，边缘毛茸茸的，像撕开的棉絮。沈砚舟学着撕了一块，边缘歪歪扭扭，被她笑了一声：“手劲太大了，这是补书不是办案。”
“我办案子不撕纸。”他一本正经地回了一句。
她没接话，但嘴角微微弯了弯。把补纸覆在虫洞上，用小毛笔蘸了稀浆糊，沿着边缘轻轻点涂。浆糊不能多，多了纸会皱；也不能少，少了粘不牢。笔尖触纸的力道要匀，像蜻蜓点水，一触即走。
“你来试试。”她把笔递给他。
沈砚舟接过笔，手指修长，握笔的姿势却意外地标准。他俯身凑近书页，眉心微蹙，专注地盯着那个小洞。笔尖落下去的时候，力道轻得几乎感觉不到，浆糊沿着补纸边缘渗进去，悄无声息。
林微言站在旁边看着他的侧脸。窗外的天光透过雨帘漫进来，在他下颌投下一道浅浅的阴影。他睫毛很长，低头的时候像两把小扇子，掩住了眼睛里所有的情绪。她忽然想起图书馆里那个下午，他就是这样低头帮她翻书，阳光从窗帘缝隙漏进来，落在他的手指上。
那时候她想，这个人的手真好看，写字好看，翻书也好看。
现在她想，这个人的手，终于又回到她身边了。
“这样对吗？”他抬头看她，目光里带着一种少见的忐忑。
她低头检查了一下补纸边缘，点点头：“合格。”
沈砚舟松了口气，直起身来。他的肩膀离她很近，近到她能感觉到他手臂传来的温度。她往旁边挪了半步，转身去架子上取另一本书，掩饰自己微微发烫的耳根。
“这是第二页。”她把另一张待补的书页放在他面前，“继续。”
两个人就这样并排站在修复台前，一个教，一个学。雨声渐渐小了，从哗哗的喧响变成沙沙的低语。浆糊在瓷碟里慢慢见底，补纸用掉了小半叠。沈砚舟从最初的笨拙到后来的熟练，补到第三页时，边缘已经修得有模有样了。
“你学得很快。”林微言评价道。
“名师出高徒。”
她瞥了他一眼：“你以前可不会这么说话。”
“以前不敢。”他低头补着纸，声音很平，“怕说多了，你嫌烦。”