她张了张嘴，想说点什么反驳他，却发现找不到词。他说得对。五年前的林微言，如果知道这件事，一定会不管不顾地冲到他身边。她会放弃修复师资格，会陪他熬过所有的夜，会把自己所有的力气都借给他。然后呢？然后她可能再也做不了修复师了。
“所以你替我做了一个选择。”她声音低下去。
“对。”他承认得坦然，“我替你做了一次选择。然后花五年时间，把自己变成配得上你的人。”
林微言胸口涌上一股酸涩的热流，从心脏一路烧到眼眶。她咬着下唇，偏过头去看窗外，不想让他看见自己发红的眼睛。
雨不知什么时候停了。巷子里的云层裂开一道缝，一道薄薄的天光从缝隙里漏下来，落在青石板上，亮得像撒了一层碎银。
沈砚舟走过来，站在她身后一步远的地方。她能感觉到他抬起手，在空中停了一下，最终只是轻轻落在她肩头，指尖几乎没有用力。
“林微言。”
“嗯。”
“那五年，我从来没有一天不想你。”
她闭上眼睛。眼眶里打转的眼泪终于落下来，砸在他放在她肩头的手背上。他像是被烫了一下，手微微收紧。
“别哭。”他声音有些哑，“你一哭，我就不知道该怎么办了。”
她转过身，抬起手在他胸口捶了一下，力道不轻。他没躲，任她捶了一下、两下、三下。最后她攥着他的衬衫前襟，把脸埋进去，肩膀抖得厉害。
他低下头，下巴抵在她头顶，双手慢慢环上来。一只手按在她后背上，另一只手落在她发间。她没有推开他。
巷子里的天光渐渐亮起来，云层薄了，透出淡青色的天。远处传来陈叔开店门的声音，铜铃叮叮当当地响了一阵。接着是卤煮铺子掀开锅盖时腾起的白汽，混着八角桂皮的香气飘过来。
林微言埋在他怀里，声音闷闷的：“你衬衫湿了。”
“是你的眼泪。”
“是你自己淋雨淋的。”
“都行。”
她没忍住，在他怀里轻轻笑了一声。那笑声很轻，像一根羽毛拂过水面，泛起一圈极细的涟漪。沈砚舟的手在她发间收紧了一些，像是怕一松手，她就跑了。
过了很久，她抬起头来。眼睛红红的，鼻尖也红红的，脸上还挂着没干的泪痕，但嘴角是弯的。
“你还没教我补完第三页。”她说。