他低头看着她，眼睛里压着的东西终于化开了，化成一种很淡很暖的光。“那你继续教。”
两个人重新站回修复台前。林微言把那页补了一半的纸推到他面前，自己退到旁边，抱着胳膊看他。
“手别抖。”她提醒。
“我尽力。”
他拿起笔，深吸一口气，俯身落笔。这一次比之前稳了很多，笔尖沿着补纸边缘细细地走，浆糊渗进去的痕迹均匀而平整。林微言站在旁边看着，忽然觉得这一幕该被拍下来——一个律师，撑着一把黑伞从雨里走进一条旧巷子，站在修复台前学补书，认真得像在签一份决定命运的合同。
他补完最后一笔，直起身来。两个人并肩站在修复台前，低头看那页纸。虫洞被补得平平整整，边缘的过渡几乎看不出痕迹。窗外透进来的天光照在纸面上，新补的纸和原纸在光下融为一体，像两条汇入同一片湖的溪流。
“可以。”林微言评价道，伸手拍了拍他的肩。
沈砚舟偏过头看着她放在他肩上的手，目光停了一瞬。她没有收回去。
“林微言。”
“嗯？”
“这算不算你重新接受我了？”
她把手收回来，转身去架子上取另一本书，背对着他。耳尖红得透光。
“算你还在考察期。”
他笑了一声。那笑声很低，从胸腔里震出来，落在安静的修复台上，混着纸页和浆糊的气味，混着窗外终于放晴的天光。
“行。”他说，“考察期就考察期。我等得起。”
林微言抱着书转过身，看见他站在修复台前，手边的《花间集》摊开着，那页“相见稀”在午后的光线里安静地躺着。他背后的窗外，书脊巷的屋顶被雨水洗得干干净净，瓦缝里的青苔绿得发亮。远处的槐树落了一地白色的花瓣，被风卷着在青石板上滚来滚去。
她忽然想起那本笔记里夹着的干槐花，想起背面那三个字：巷口槐。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你把那棵槐树上的花摘光了？”
他愣了一下，随即反应过来她在说什么。耳尖那点红迅速蔓延到了脖子。“摘了三次。前两次花没开好，做出来颜色太深。第三次是半夜去的，陈叔差点拿扫把打我。”