林微言应了一声，快步走出房间。沈砚舟站在阁楼里，伸手摸了摸那条毛毯。腈纶的表面很软，被阳光晒过，带着一股淡淡的樟木味。他把毛毯翻过来，在边角处看到一行极淡的墨迹——是用毛笔写的，字很小，已经洇得有些模糊了。他凑近看，辨认出四个字——“砚舟藏书”。
他愣住。那是林微言的字。她把“砚舟”两个字写在了自己的毛毯上，藏在边角里，藏了很多年。
楼下传来林微言和陈叔搬书的声音。沈砚舟把毛毯叠好，放回床尾。他走到老虎窗前，往外看。巷子里，林微言正抱着一摞书从书店侧门出来，陈叔在后面扶着门，老孙头从象棋摊上站起来迎过去。阳光照在她身上，她歪着头躲了一下光，嘴里在跟老孙头说着什么。
沈砚舟靠在窗框上，看了很久。
他想起五年前那个晚上——他在这间书店坐了一整夜。陈叔给他倒的茶他没喝，但他记得那杯茶的温度。他当时不知道自己还会不会回来。他只知道他必须走，必须把那些烂事处理干净，必须让自己变成一个足够干净的人，才有资格重新站在她面前。
五年。一千八百多天。他赢了官司，救了父亲，把顾氏背后的东西挖了一半，把自己从一个普通律师变成了顶尖律所的合伙人。但他最想做的事，是回到书脊巷，走过那条石板路，推开门，看见她在修复台前低着头修书。
现在他站在这里了。阁楼很小，窗户朝北，被褥是旧的，毛毯上写着他的名字。巷子里的声音很吵，但那种吵让他踏实。他伸手把老虎窗开大了一点。风吹进来，把毛毯的边角吹起，露出那四个字。
“砚舟藏书。”
他伸手把毯子角抚平，盖住那四个字。
楼下，林微言的声音传上来：“沈砚舟——下来搬书！别偷懒！”
他笑了一下，转身下楼。
搬完书已经是下午了。老孙头把那套《资治通鉴》抱走的时候，非要给陈叔留两瓶酒。陈叔推了半天，最后收了一瓶。老孙头走的时候拍拍沈砚舟的肩膀，说了一句“小伙子，你是新来的？以前没见过”。沈砚舟说“我是微言的朋友”。老孙头哦了一声，看看他，又看看林微言，没多问，走了。
包子铺的豆腐脑卖完了，林微言去隔壁面馆买了两碗阳春面。端回来的时候，陈叔已经泡好了一壶茶，坐在书店门口的竹椅上，收音机里放着评弹。沈砚舟坐在旁边的小凳上，手里翻着那本虫蛀的线装书，翻得很慢，像在认真看。
“面来了。”林微言把碗放在小桌上。
三人坐在书店门口吃面。巷子里的傍晚来得早，五点刚过，天就开始暗了。路灯亮起来，昏黄的光从老槐树的枝叶间漏下来，斑斑驳驳。陈叔吃面很慢，一根一根挑着吃。沈砚舟吃得快，但吃完没动，等着林微言。
林微言吃了一半，放下筷子。
“陈叔。”
“嗯。”
“您那间阁楼，以前租给过别人吗？”
陈叔摇头。“没租过。一直空着。”
“为什么？”