林微言想了想。“暂时就这些。”
她转身往店里走。走了两步，停下来，没回头。“那条毛毯……你用着吧。冬天阁楼冷。”
沈砚舟看着她的背影走进店里。她的步子很稳，肩背挺直。但她走到修复台前坐下的时候，伸手摸了一下台角那枚袖扣。很小的动作，他看见了。
他站在门口，看着她的背影，看了很久。陈叔的收音机里换了一曲，这次是《西厢记》的“琴心”。陈叔在竹椅上翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
沈砚舟走进书店，把陈叔身上的薄毯往上拉了拉。然后他走到书架前，抽出那本虫蛀的线装书，坐在藤椅上，借着门口的路灯光，继续翻。书页很脆，他翻得很小心。翻到某一页时，他的手指停住了。那页纸的边角有一行极淡的铅笔字，已经被橡皮擦过，但痕迹还在。他凑近辨认——“微言，等我。”
他的手指按在那行字上，按了很久。
然后他合上书，站起来，走到店门口。林微言正在修复台前给《花间集》做最后的检查。她低着头，台灯的光照在她脸上，专注而安静。他没有出声，只是靠在门框上，看着她。
巷子很静。路灯昏黄。老槐树的叶子在夜风里沙沙响。
林微言检查完最后一页，抬起头，看见他靠在门框上。两个人隔着半个店面的距离对视。她没说话。他也没说话。但她的嘴角弯了一下——很浅，像墨滴在纸上洇开的第一个瞬间。
然后她低下头，关了台灯。
“上楼吧。”她说，“明天还要早起。”
沈砚舟直起身。他走进店里，关了店门，锁好。然后跟在她身后上了楼。楼梯咯吱咯吱地响。她走到自己房门口，停下来，回头看了他一眼。
“晚安。”
“晚安。”
她进了房间，关了门。沈砚舟站在走廊里，听着她房间里的动静——脚步声，拉窗帘的声音，然后安静下来。他转身进了阁楼，关上门。老虎窗开着，夜风灌进来，吹在脸上很凉。他走到床前，把那条墨绿色的毛毯展开，盖在身上。毛毯的樟木味混着很淡的墨水味，像某个冬天的下午，图书馆四楼的阳光。
他闭上眼。巷子里的评弹声停了，陈叔大概把收音机关了。包子铺的灯也灭了。只有路灯还亮着，从老虎窗外面透进来，在天花板上投下一小块昏黄的光斑。
他想起那本虫蛀的书里铅笔写的那行字。他想起今天她站在他面前问“你回来是因为案子还是因为我”。他想起她说“那条毛毯你用着吧”时的语气。他在黑暗里笑了一下。
阁楼很静。整条书脊巷都很静。但那种静不空，里面塞满了东西——旧书、毛毯、晚风、路灯的光、还有对面房间里那个他等了五年的人。
他翻了个身，把脸埋进毛毯里。毛毯上那四个字被他的呼吸焐热了。
“砚舟藏书。”
他闭上眼睛，很快睡着了。