林微言没抬头。但她手里的刷子在浆糊碗里多搅了两圈。
十分钟后，风铃又响了。
这次进来的人脚步很轻，踩在木地板上几乎听不见声音。但林微言听见了。她听见他停在门口，停了两秒，像是在犹豫要不要进来。然后他走了进来，走过那排旧书架，走到工作台前面，站住了。
“林微言。”
她抬起头。
沈砚舟站在工作台对面，穿着一件深灰色的薄毛衣，外套搭在胳膊上，左手腕上果然戴着那只银色的上海牌旧手表。他比五年前瘦了一些，下颌的线条更硬了，眼角多了一点细纹。但眼睛没变，还是那种看人时微微眯起来的样子，像是要把你从头到尾看清楚，又怕你看穿他也在看。
“陈叔说有人来问书。”林微言的声音很平，像在跟一个普通客人说话，“是你？”
“是我。”沈砚舟把外套搭在旁边的椅子上，没坐。他低头看了一眼工作台上的《花间集》，目光在缺页的地方停了一下。“这本是我送来的。”
“我知道。”
沈砚舟没问她怎么知道的。他只是从外套内袋里拿出一个牛皮纸信封，放在台面上，推到她面前。“缺的那几页，我找到了。”
林微言没有马上接。她看了看那个信封，牛皮纸很旧，边角磨得发毛，封口没有粘，只是折了进去。她认得出那种纸，是以前图书馆用来包善本的那种牛皮纸，厚而韧，能防潮。
“你找到的？”
“五年前就找到了。一直没机会送过来。”
林微言没说话。她拿起信封，打开，抽出里面的东西。是三页纸，宣纸，颜色泛黄但品相完好，跟《花间集》内页的纸一模一样。她凑近台灯看了看纸的纤维和帘纹，又摸了摸纸面，点了点头。
“是原页。哪来的？”
“潘家园。一个旧书摊的老头手里。他说是从一批废纸里挑出来的，不知道是哪本书的。我翻了半天，觉得像光绪刻本的《花间集》，就买下来了。后来拿给陈叔看，陈叔说你正在修一本，缺的正好是这三页。”
林微言把三页纸平铺在工作台上，跟书里的缺页一一比对。纸的尺寸、颜色、帘纹都对得上，连刻字的笔锋走向都一样。她翻到最后一页的背面，那里有一个极小的印章，是藏书印，印文是“霜月轩藏”。她翻到书里前面几页，找到了同一个印章。对上了。
“花了多少钱买的？”她问。
“没多少钱。”
“我问花了多少钱。”
沈砚舟沉默了一下。“三千。”