林微言的手指在纸边上停了一瞬。三千块买三页旧纸，在别人看来是疯了。但沈砚舟不是那种会花三千块买旧纸的人。除非他知道这三页纸对谁有用。
“你那时候一个月工资多少？”
“四千二。”
林微言没再问了。她把三页纸收进信封，搁在工作台旁边的抽屉里。然后她重新拿起刷子，蘸了浆糊，开始修复书页的毛边。动作很稳，刷子刷过纸面的声音很轻很匀。沈砚舟站在对面，没有走，也没有催她。他就那么站着，像一个耐心等书的客人。
过了一会儿，林微言开口了，头也不抬。“你今天来，就为了送这三页纸？”
“不是。”沈砚舟说，“我想请你修一本书。我的书。”
“什么书？”
“一本手稿。我爸写的。他生病那几年在病床上写的，一共一百多页，散了一半，纸也脆了。我想修好它。”
林微言手里的刷子停了一下。她抬头看他。沈砚舟的脸上没有什么特别的表情，嘴唇抿着，眼睛看着工作台上的《花间集》，像是在看一件跟他无关的东西。但他左手的手指微微蜷着，指节发白。
“你爸……身体怎么样了？”
“好了。”沈砚舟说，“手术很成功。现在在家养着，每天下楼遛弯，跟邻居下棋。精神好得很。”
“那就好。”
林微言低下头继续刷浆糊。沈砚舟站了一会儿，从外套口袋里摸出一张名片，放在台面上。
“这是我现在的联系方式。手稿我明天送来。你看完再说能不能修。”
“好。”
沈砚舟转身走了。风铃响了一声，门关上了。林微言抬起头，看着门口的方向。他的外套还搭在椅子上，没拿走。她盯着那件外套看了三秒，然后低头继续干活。但她的手比刚才慢了。
半小时后，周明宇来了。他每周三上午都会来书脊巷，给陈叔量血压，顺便给林微言带点水果。今天带的是橘子，一袋黄岩蜜橘，皮薄，闻着就甜。他进门的时候看见林微言在修书，没打扰她，先把橘子搁在柜台上，去后院找陈叔了。
量完血压，周明宇回到前厅，坐在椅子上看林微言修书。他看得很安静，不催她，也不找话聊。他知道她工作的时候不喜欢被打扰。但今天他注意到工作台旁边搭着一件男式外套，深灰色的，料子很好，不是陈叔的。
“有客人？”
林微言没抬头。“嗯。送书的。”
周明宇没追问。但他把外套往椅子扶手那边挪了挪，给它腾了个位置，免得碰脏了。他的动作很自然，像是顺手，但林微言看见了。她手里的刷子停了一下，又继续刷。