“明宇。”
“嗯？”
“你觉得一件衣服放了五年，还能穿吗？”
周明宇想了想。“看什么衣服。也看怎么放。放得好，五年不算什么。放得不好，三个月就霉了。”
林微言点了点头。周明宇没问她为什么这么问。他这个人就是这样，永远不追问，永远给她留足空间。但林微言知道他心里在想什么。他看见那件外套的时候，大概已经猜到了是谁的。周明宇认识沈砚舟，虽然没见过面，但他知道这个名字，知道这个名字在林微言心里的分量。
中午的时候，陈叔做了炸酱面，三个人在后院的小桌上吃。陈叔今天话不多，周明宇讲了两个医院里的笑话，把陈叔逗笑了。林微言吃面的时候一直没说话，吃到一半忽然放下筷子，问了一句。
“陈叔，五年前沈砚舟来送书的时候，说了什么？”
陈叔嚼着面，慢慢咽下去，才开口。“他说他要去北京。可能要去很久。他说这本书放在我这儿，等一个叫林微言的人回来修。我问他你怎么知道她会回来。他说，她一定会回来。这里是她的家。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第491章旧书新痕，眉眼如初(第2/2页)
林微言低下头，把碗里剩下的面吃完了。吃完之后她站起来收了碗，去厨房洗了。水龙头开着，哗哗的水声盖住了后院里陈叔和周明宇说话的声音。她洗了很久，洗了三遍碗，洗到碗沿上的釉都快被她蹭薄了一层。
出来的时候，周明宇已经走了。柜台上留着那袋橘子，旁边压了一张纸条：“明天我休息。要不要去潘家园？听说最近有一批老书要出。”
林微言把纸条折好，放进围裙兜里。然后她走回工作台，重新打开台灯。那本《花间集》摊在台上，缺页的地方还空着。三页原页搁在旁边，还没装上去。她拿起一页原页，凑近灯下又看了一遍。纸很薄，光透过纸背，能看见背面的印章。她把纸翻过来，手指在那枚“霜月轩藏”的印章上摸了摸。印泥是朱砂的，颜色很正，几百年了也没褪。
她忽然想起一件事。沈砚舟的爸爸年轻时在-工-当技术员，不藏书，也不读书。沈家书房里只有几本工程手册和他爸的工作笔记。从来没有过《花间集》。这本《花间集》的藏书印是“霜月轩藏”，那是一个晚清藏书家的印，跟沈家八竿子打不着。那沈砚舟为什么说，这三页纸是从潘家园买来补这本书的？他为什么对这本书这么上心？
她想了想，从抽屉里翻出手机，犹豫了一下，还是点开了沈砚舟的微信。头像是他爸的照片，一个戴眼镜的老头坐在棋盘前，笑得很开心。她看了两秒，打了一行字：“明天下午来取书。缺页的事，当面说。”
发完之后她把手机扣在桌面上，继续修书。刷子刷过纸面的声音又响起来，匀匀的，稳稳的。窗外，书脊巷的暮色一点点漫上来。对面的旧书店亮了灯，灯光从窗户里漏出来，照在石板路上，像一小块温热的旧金子。
第二天下午，沈砚舟准时来了。风铃响的时候林微言正蹲在后院整理一批刚收来的旧纸。她听见风铃，站起来拍了拍手上的灰，回到前厅。沈砚舟站在工作台旁边，今天换了一件藏蓝色的衬衫，袖口卷到小臂，露出那只旧手表。他手里拎着一只帆布包，鼓鼓囊囊的，里面大概就是他的手稿。
“坐。”林微言指了指椅子。
沈砚舟坐下，把帆布包放在腿上，拉开拉链，从里面取出一个透明文件袋。文件袋里装着厚厚一沓纸，纸页泛黄，大小不一，有些是方格稿纸，有些是白纸，还有几张是信纸。每一页都用手写的字填满了，字迹工整但有些颤抖，有些地方墨水洇了，有些地方被水渍模糊了。
林微言接过来，抽出一页看了看。是一段日记体的文字。开头写着：“今天又梦见小舟小时候了。他那时五岁，坐在我自行车后座上，两只手搂着我的腰，问我为什么不给他生个哥哥。”
她抬起头看沈砚舟。沈砚舟低着头，在看他自己的手。他的手指很长，骨节分明，是握笔的手，也是握过她手的手。她收回目光，继续翻手稿。一百多页，不全，中间缺了十几页。有些页被撕掉了，有些页只剩一半。纸的边角卷曲，发脆，有些地方稍微用力就会裂。她翻了十几页，心里大概有了数。
“能修。但需要时间。”