“多久？”
“一个月。有些页要托裱，有些要补纸，缺的页如果找不到原稿，我只能补白，但补上去的纸跟你爸的字不一样。”
“补白就行。”沈砚舟说，“能看就行。我不求它跟新的一样。”
林微言把文件袋放好，从工作台下面搬出一只木盒，把手稿一页一页地放进去。木盒里垫了无酸纸，防潮防虫。她放好之后盖上盒盖，推给沈砚舟。
“放我这儿吧。你信得过我，我就修。”
沈砚舟接过木盒，放在膝盖上。他没马上走，像是在等什么。林微言也没催他走。她重新坐下来，拿起那本《花间集》的散页，开始装订。针线从纸孔里穿过，一针，两针。沈砚舟在对面坐着，看她装订。看了几分钟，他忽然开口。
“那三页纸，不是潘家园买的。”
林微言的手没停，但针穿得慢了一拍。
“是我从我爸的书房里找到的。他当年在废品站收了一堆旧纸回来，打算当引火纸用。我在里面翻到了这三页，跟那本《花间集》对了一下，知道是缺的那几页。我没告诉他这本书是怎么回事，他也不知道我拿了这三页纸。”
“那你为什么说是潘家园买的？”
“因为我不想让你觉得，我是特意去找的。”
林微言停下手里的针。她抬起头看他。他的眼睛还是那种微微眯起来的样子，但今天没有藏。他看着她的脸，很安静，像一本翻开了所有页的书。
“你花了三千块。”她说。
“嗯。”
“你那时候一个月工资四千二。”
“嗯。”
“你为什么不直接给我？五年前。”
沈砚舟沉默了一会儿。他低下头，看着膝盖上的木盒，手指在盒盖上轻轻敲了一下，又敲了一下。
“五年前我不敢。我爸病着，顾氏的事压着，我不知道自己能不能撑过去。我那时候什么都没有，连自己都顾不好，怎么顾你？我想等一等，等我把事情都解决完了，再来找你。但解决完了之后，我发现你已经不在了。你走了，电话换了，工作换了，连书脊巷的邻居都不知道你去了哪。”
林微言把针插在线团上，把装订了一半的《花间集》推到一边。她两只手搁在工作台上，十指交叉，看着沈砚舟。
“我去了云南。”她说，“在一个古镇上的修书铺子里待了两年。没有网络，没有手机。后来陈叔打电话给我，说我妈身体不好，我才回来的。”