她一直以为那碗面是他给自己买的。直到今天下午，她补到第二十三页，看见那句“你还欠我一顿饭”，才忽然明白——那碗面是买给她的。他在楼下站了两个小时，是想等她下去，把那碗面给她。她不下去，他就只能提回去。宿管阿姨扔了那碗面，他没扔。他在楼下又站了很久才走。
这些事情，他从来没说过。
林微言回到桌前，打开手机，翻到沈砚舟的聊天记录。往上翻，翻了很久。从他们重逢的第一条消息开始翻。第一条是他发的，说“你好，我是沈砚舟。陈叔给了我你的联系方式。有一本古籍想请你修复。”
语气正式得像陌生人。
她一条一条往下翻。翻到上个月，沈砚舟发了一条朋友圈，一张照片，拍的是北京一家旧书店的橱窗。橱窗里摆着一排线装书，最上面一本是《花间集》。配文只有四个字：“还在找吗？”
她没有点赞，但那天晚上她失眠了。
此刻她盯着屏幕，输入框里打了几个字又删掉，删了又打。最后她只发了一句话：“明天下午三点，工作室。来的时候带碗牛肉面。”
发出去之后她把手机扔在沙发上，走进厨房给自己倒了一杯水。水喝了一半，手机震了。她没去看，只是端着杯子站在窗前。窗外的雨又开始下了，细细的，打在老槐树的叶子上，沙沙的。
她想起师父说过的一句话——“修书就是修心。你补上去的每一张纸，都带着你的脾气。补得急，书就紧。补得慢，书就松。补得刚好，书就跟你一辈子。”
她不知道今天下午补的那个“刚好”是不是真的刚好。可她知道，她把那两行铅笔字留下来了。没擦，没揭，没裱起来挂在墙上。就留在原处，让宣纸条轻轻盖着。
像一个人把一句话藏在心里，藏了很多年。不拿出来，也不丢掉。
手机又震了一下。她终于走过去看。沈砚舟回了两条。第一条是“好”。第二条是“牛肉面要宽面还是细面？”
林微言打字：“宽面。多放香菜。”
发完她把手机放在枕边，关了灯。黑暗中，她闭着眼，听着窗外的雨声。雨越下越密了，打在雨棚上嗒嗒响。她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角弯了一下。
她自己都不知道。
第二天下午两点半，林微言把工作室收拾了一遍。把案板擦干净，把竹起子、镊子、毛笔、浆糊碗一一归位。樟木匣子放在案板正中间，匣盖开着，《花间集》和那本深蓝布面的薄书并排躺在里面。
三点整，敲门声响了。
她去开门。沈砚舟站在门口，手里提着一个塑料袋。袋子上凝着水珠，里面的打包盒还在冒热气。他穿着一件深灰色的薄毛衣，袖子挽到小臂，手腕上戴着一块旧手表。头发被雨打湿了一点，贴在额头上。
他把塑料袋递过来。
“宽面。多放了香菜。”
林微言接过来。袋子很烫，烫得她指尖一缩。她侧身让他进来，关上门。工作室里只有他们两个人，和两本旧书。窗外的雨还在下，沙沙的，像是有人在翻书。