沈砚舟走到案板前，看见那本《花间集》。他伸手碰了碰书脊上新补的宣纸条，指腹沿着纸面轻轻滑过去。他没有翻开，只是站在那儿看着。
“补得真好。”他说。
“还没干透。明天才能翻。”
“嗯。”
他收回手，转身看着林微言。她站在门口，手里还提着那袋牛肉面，头发松松地扎在脑后，穿着一件洗得发白的蓝布围裙。围裙上沾着浆糊的干痕，白白的，像一小片一小片的云。
两个人就这么站着，谁也没说话。窗外的雨声填满了整个房间。
最后是林微言先开口：“面要凉了。”
她把面放在桌上，打开打包盒。宽面，汤是深褐色的，上面浮着几片牛肉和一层翠绿的香菜。热气腾起来，模糊了她的眼镜片。
沈砚舟在对面坐下来。林微言递给他一双筷子，自己拿了一双。两个人低头吃面。谁也没有说“好吃”，谁也没有说“谢谢”。只是吃。筷子碰着碗沿，发出清脆的轻响。
吃到一半，林微言忽然说：“第三页那行字，我补的时候看见了。”
沈砚舟的筷子停了一下。
“第五十七页那张纸，我也看见了。”
他抬起头。眼镜片后面的那双眼睛很安静，安静得像是在法庭上等判决。
“你写的那些字，我都留着。没擦。”林微言低下头，把碗里最后一片香菜夹起来，“但我不打算现在回答你。”
沈砚舟看着她，嘴角动了一下。那是一个很小的弧度，像是没写完的铅笔字，淡得几乎看不见。
“好。”他说，“我等你。”
窗外，雨停了。傍晚的光从云层里透出来，照在工作室的窗台上。那本《花间集》躺在樟木匣子里，宣纸条盖着铅笔字，浆糊还没干透。它在慢慢干，慢慢地，一页一页，把两个人的过去和现在，补在一起。
林微言吃完了最后一口面。她站起来收碗，经过沈砚舟身边的时候，停了一瞬。她的肩膀离他的肩膀只有一寸远。她没有再靠近，也没有退开。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“下周三，这本书就干透了。你来帮我翻页。”