“因为这件事牵扯到我。帖子说沈律师靠我上位，言下之意是我跟他有私人关系。我澄清这件事，首先是为我自己。其次——”她看了一眼沈砚舟，“其次是因为沈律师当年在顾氏做的事，我看在眼里。他帮那些小公司告顾氏，我父亲气得摔了三个杯子。但我没拦他。因为我觉得他说得对。法律该做的事，不该被资本堵住。”
她把u盘推到林微言面前。
“你是做古籍修复的。我看了你写的几篇论文，你讲‘修复的本质是还原真相，不是美化表面’。这句话我记了很久。所以我把最原始的文件给你看。你要发就发，不用美化。”
林微言接过u盘。她握着那枚小小的金属片，感受到上面残留的顾晓曼手心的温度。
“顾小姐。”她开口，“你喝茶。茶要凉了。”
顾晓曼愣了一下，然后笑了。她端起茶杯，喝了一口。
“好茶。”
三个人在工作室里坐了一个多小时。大部分时间是顾晓曼在说，林微言在听，沈砚舟偶尔插一句。顾晓曼讲了当年沈砚舟刚进顾氏时候的样子——西装是廉价的面料，袖口磨得起毛，但领带系得一丝不苟。他第一次在顾氏的会议上发言，讲的是一个关于中小企业知识产权保护的提案。顾晓曼的父亲当场打断他，说“这不是我们该管的事”。沈砚舟站起来，说“那我自己管”。第二天他就接了第一个公益案子。
“那时候我就知道，这个人不会在顾氏待太久。”顾晓曼放下茶杯，“他迟早会走。因为他从一开始，就不是往顾氏那个方向走的。”
她站起来，扣好风衣的扣子。
“林小姐，u盘给你了。怎么处理你决定。”她看了一眼沈砚舟，目光里有一种干净的坦荡，“沈律师，清者自清。你不用解释。但有人愿意替你解释，是好事。”
她走了。米色风衣消失在书脊巷的雨雾里，脚步稳当，没有回头。
林微言把u盘插进电脑。文件很多，她一份一份看。顾晓曼做事很细，每份文件都标了日期和编号，重要的地方用黄色高亮。她看到借款合同的时候，手指停了一下。合同上沈砚舟的签名很用力，笔锋带钩，像是签完就要上战场。
她看到还款流水的时候，眼眶热了一下。两年，二十四个月，每个月都有转账记录。最后一笔转账的备注栏写着一行字——“清。不欠了。”
她合上电脑。
窗外，雨停了。傍晚的光从云缝里透出来，穿过老槐树的枝叶，在工作室的地板上投下碎金般的光斑。沈砚舟还坐在窗边，手里那杯茶已经凉透了。他看着林微言，没问她看到了什么。
林微言站起来，走到案板前。她把《花间集》和那本深蓝布面的薄书重新摆好。然后她拿起竹起子，把那本薄书翻到最后一页。那道划痕在光线下泛着纸的毛边。
她伸出手，用指腹轻轻抚过那道划痕。从“花间”两个字被划掉的地方，一直抚到末尾。划痕很深，摸起来像一道陈年的疤。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“这本书我不还了。你刚才说放在我这儿。行，我收下了。”