沈砚舟放下茶杯，站起来。他走到案板前，站在她对面。两个人中间隔着两本书和一道被划掉的名字。
“那道划痕，”林微言抬起头看他，“是你写的‘花间集’三个字，我划掉的。我划的时候用了很大的力气，把纸都划透了。补不回来了。”
“我知道。”
“你知道就好。”她伸出手，把那本薄书合上，放在《花间集》上面，“这本书以后就放在这儿。和《花间集》一起。等哪天我想补那道划痕的时候，再补。补不好，就留着。反正……”
她顿了一下。
“反正你已经还清了。”
沈砚舟看着她。她的眼镜片上又起了雾，可这次她没有转头去看窗外的雨。她只是站在那里，看着他。围裙上沾着浆糊的白痕，手指上有竹起子留下的细茧，整个人安静得像一本翻到最后一页的旧书。
他伸出手。越过那两本书，越过那道划痕，越过五年的空白和误解。他把她的手握在掌心里。她的手很凉，他的手很暖。
“微言。”
“嗯。”
“不欠了。”
“嗯。”
窗外，书脊巷的路灯一盏一盏亮了。陈叔在楼下喊：“微言！今天周三！你那本书干透了没有？”
林微言抽回手，朝楼下喊：“干了！陈叔你上来看看！”
陈叔上楼来，推开门看见沈砚舟，又看见桌上那两本书并排放着。老人愣了一下，然后笑了。脸上的皱纹挤在一起，像旧书页上被压平的折痕。
“干了。”陈叔伸手摸了摸《花间集》的书脊，“补得好。严丝合缝的。”
他看了一眼那本深蓝布面的薄书，没有翻开。他只是用手指在封面上轻轻敲了一下，然后转身往外走。走到门口，他回头说了一句：“微言，你师父要是还在，看见你今天补的这本书，肯定高兴。”
门关上了。
工作室里重新安静下来。林微言站在案板前，沈砚舟站在她旁边。窗外的雨不知什么时候又下了起来，细细的，密密的，打在老槐树的叶子上，沙沙的。
那两本书躺在案板上，一本补好了，一本还留着划痕。它们并排放着，不挨着，中间隔着一指宽的距离。可那道缝里，已经透进了光。