林微言盯着他沾满泥土的手，沉默了三秒。然后她把自己的手也伸出来，两只脏手并在一起。她的手指比他的短一截，沾的泥比他多一倍。她忽然觉得这个画面很好笑——两个成年人，蹲在桥头的一棵老槐树底下挖泥巴，挖出一堆六十年前的旧砖头，高兴得跟什么似的。
“走吧。”她收回手，往桥上走，“找个地方洗手。你请我喝绿豆汤。”
“好。”
桥头卖绿豆汤的老太太看见两个满手泥的年轻人走过来，表情有些迷惑。林微言要了两碗冰绿豆汤，老太太用长柄勺从大锅里舀出来，汤色碧绿，上面浮着几块碎冰。她端过碗的时候，手指上的泥印在了白瓷碗上，她也没在意，低头喝了一口。冰凉的汤从喉咙滑下去，暑气消了大半。
沈砚舟站在桥栏杆旁边，端着一碗绿豆汤，看着河面。夕阳西斜，河面上铺了一层金红色的碎光，几只燕子在水面上点过，翅膀沾了水，飞得低低的。他喝了一口汤，忽然说了一句。
“微言，我明天想去一趟潘家园。”
“干嘛？”
“你外公那套《诗经》，我上次看到有一本民国版的，封面跟咱们当年淘的那本一模一样。我想买回来。”
林微言端着碗，靠在栏杆上看着他。“你记性倒好。”
“跟你有关的事，我记性都还好。”
她没接话，低头喝汤。绿豆汤里的冰块在碗里转了一圈，撞在碗壁上，发出细碎的声响。她喝完了最后一口，把碗还给老太太，然后从帆布包里摸出纸巾擦手。
“明天几点去？”
沈砚舟端着碗的手停了一下。“你也要去？”
“我不去你买回来一堆破烂。潘家园的水深着呢，你一个人去肯定被宰。”
“我是律师。”
“律师被宰得更狠。卖书的专骗你这种自以为看穿一切的人。”
沈砚舟笑了一下，把碗里的绿豆汤喝完，碗递给老太太，又多要了一碗。他端着那碗汤靠在栏杆上，跟林微言并排站着。夕阳把两个人的影子拉得很长，在青砖步道上铺成两道平行的暗影。河面的金红色渐渐收窄，天色从橘黄变成灰蓝，河岸上的路灯一盏一盏亮起来。
“微言。”
“嗯。”
“今天谢谢你。”
“谢我什么？”