她走过去，蹲在他旁边。看到那块青砖上的字时，她的表情凝固了。“林记书摊。”她轻声念出来，“这是我外公的字。他以前摆摊的时候，招牌就是这三个字。他刻在砖上，每次摆摊就摆在书堆最前面。”
“可能是他埋的。”
“为什么埋？”
沈砚舟没有回答。他继续往砖的旁边扒，又摸到了第二块砖，刻着“一九六三”。第三块砖，刻着“春”。第四块砖刻着“夏”。一排青砖整齐地埋在树根泥土下面，每块砖上刻着不同的字，合在一起，是一句话。
“林记书摊，一九六三，春夏秋冬，风雨无阻。”
林微言看着那些砖，手停在泥土里，没有收回来。她的指尖沾满了湿泥，指甲缝里嵌着黑土，但她的表情很平静，像是一直在找的东西忽然出现在了眼前。她外公在六十年前把这几块砖埋在树下，大概是某个冬天的傍晚，收摊之后挖的坑。那时候书摊可能开不下去了，或者要搬走了，或者只是想把这三个字留在这个地方。他埋了砖，没有告诉任何人。六十年后，他的外孙女蹲在同一个位置，把砖挖了出来。
“带回去？”沈砚舟问。
林微言摇头。“埋回去。”
“为什么？”
“外公埋在这里的东西，就留在这里。”她用手把泥土重新拨回去，一块一块地盖住那些青砖。沈砚舟帮她一起把土填平，压实，又在上面撒了一些枯叶和碎草，恢复成原来的样子。
两个人蹲在树根旁边，手上全是泥。林微言低头看着自己脏兮兮的手指，忽然笑了。那笑很轻，从鼻腔里哼出来的，带着一点自嘲和一点说不清的高兴。
“沈砚舟，你今天早上跟我说什么来着？”
“豆浆凉了。”
“不是这句。”
“看你修书比喝豆浆有意思。”
“也不是这句。”
沈砚舟想了想。“以后有事不瞒你。”
“对。这句。”林微言站起来，拍了拍手上的泥，居高临下地看着还蹲在地上的他，“你做到了。今天你什么都没瞒我。那块砖是你先摸到的，你完全可以不告诉我。但你没藏。”
沈砚舟也站起来，拍了拍手。“藏了你会发现的。”
“你怎么知道？”
“因为我在看你。”他低下头，把沾着泥的手伸到她面前，“你看，我手上也有泥了。你也得看看我。”