林微言跟着陈叔走到工作室门口。门口的台阶上放着一个牛皮纸包裹，方方正正的，用麻绳捆着。雨打湿了包裹的表面，但里面的东西被油纸包着，没有渗水。她把包裹拿进来，放在桌上，解开麻绳。
是一本书。一本手抄本。
封皮是深蓝色的硬壳，上面没有书名，只在角落用烫金印了一行极小的字——“微言手录”。她翻开第一页。第一页上是沈砚舟的字，钢笔小楷，写得很工整，但有些字迹带着一种克制的颤抖。
“辛丑年三月。天雨。微言离宁。余送于站台，未敢上前。车行，余立雨中，衣湿尽，不知归路。”
她翻到第二页。
“辛丑年五月。微言生辰。余买《花间集》欲寄，地址寻不得。书存箧中，至今未寄。”
第三页。
“辛丑年七月。父病重。余与顾氏签契。夜不能寐，起坐，书《心经》三遍。念微言，不敢。”
她一页一页翻过去。每一页都是几行字，记录着日期、天气、一件事。那些事有的跟她有关，有的跟她无关，但每一件事的最后，都有一句“微言”。有时候是“不知微言安否”，有时候是“微言曾言此书难补，余今始知之”，有时候只有三个字——“想微言”。
一本手抄本，三百多页。从五年前她离开南京那天开始，一直写到昨天。最后一页的日期是前天。
“壬寅年三月。微言回宁已三月。余每见，不敢言旧。顾氏事起，人言可畏。微言若疑，余不辩。但求微言安。”
林微言合上笔记本。她没有哭。她只是坐在那里，手指搁在深蓝色的封皮上，感觉到那层布面上粗粝的纹理。她的眼睛很干，但胸口有什么东西在胀，胀得她几乎透不过气来。
她拿起手机，拨了一个号码。响了两声就接了。
“林微言。”沈砚舟的声音从听筒那头传来，很平，像是在办公室。
“你在哪？”
“律所。”
“别动。”她说，“我过来。”
挂了电话，她把笔记本放进包里，拿起伞，出了门。陈叔在身后喊了一句什么，她没有听清。雨还在下，打在伞面上，发出密密麻麻的响声。她走得很快，穿过书脊巷，穿过太平南路，穿过两个路口，走到沈砚舟律所楼下的时候，她的鞋已经湿透了。
沈砚舟在大堂等她。他站在电梯口，穿着深灰色西装，领带摘了，衬衫最上面那颗扣子开着。他的脸很平静，但她看得出来那种平静是他练了很多年的那种——嘴角的弧度很标准，眼睛里的光很稳，但下颌线绷得紧了一点点。
“你来了。”他说。
林微言走到他面前，从包里掏出那本手抄本，举到他眼前。