走廊里安静了一会儿。空调的出风口送来一阵凉风，把林微言额前的碎发吹起来。她伸手按了按。
“你恨他？”
“恨过。”
“现在呢？”
林微言没有回答。母亲看着她，目光里有什么东西软了一下。她伸出手，在林微言的胳膊上轻轻拍了拍。
“行了。明天带我去你店里，我帮你把那批虫蛀的书整理整理。你那个补纸的手法，还欠点火候。”
林微言笑了。母亲就是母亲，安慰的话永远藏在“你的活干得不行”里面。
那天晚上，林微言回到店里，发现工作台上多了一个纸袋。她打开一看，里面是一盒草莓，和白天那盒一模一样。旁边压了一张便利贴：“给你留的。你妈那盒是给你妈的。这盒是你的。别搞混了。”
她拿起一颗草莓，放进嘴里。甜的。窗外，书脊巷的路灯亮了，暖黄色的光从梧桐叶的缝隙里漏下来，碎在青石板上。她靠着工作台，吃完了一整颗草莓，然后拿起手机，给沈砚舟发了一条信息。
“我妈明天来店里。你如果有空，可以过来帮忙。她说我补纸手法不行，你手稳，来当个靶子。”
回复很快：几点？
“上午十点。”
“到。”
林微言把手机扣在桌上。她走到窗边，看着巷子里空荡荡的青石板路。路灯下，梧桐絮还在飘，像一场不下来的、轻飘飘的雪。她忽然想起一件事，嘴角弯了弯。
她没告诉沈砚舟，母亲今天在桔子酒店前台，偷偷续订了三天的房。