林微言端着洗好的草莓回来时，母亲的茶杯已经续了两次水，沈砚舟面前的那杯茶还是满的，一口没动。
一顿饭吃了一个小时。母亲问了一些家常，沈砚舟答得不多不少。他没有刻意表现，也没有回避。林微言夹了一筷子红烧肉，放在母亲碗里，又夹了一筷子，放进了沈砚舟碗里。母亲看到了，什么都没说，只是低头把红烧肉吃了。
饭后，沈砚舟起身去结账。母亲看着他的背影，忽然对林微言说了一句话。
“这个人，比你上次带回家的那个周明宇，眼神定。”
林微言差点被茶水呛到。上次带周明宇回家是两年前的事了，母亲一直没评价过。现在评价了，还带着一个参照物。
“妈——”
“我没说同意。”母亲打断她，语气恢复了一贯的冷静，“我只是说，他看你的眼神，跟别人不一样。你自己心里有数就行。”
沈砚舟结完账回来，手里多了一盒薄荷糖——那种几块钱一盒的，老牌子。他把糖放在桌上，对母亲说：“阿姨，我看您刚才吃了蒜泥白肉，这个糖解味。”然后他退后一步，对林微言说，“我下午还有个案子要处理，先走了。阿姨在镇江这几天，有什么需要随时给我打电话。”
他朝母亲微微点头，转身出了门。步子不快，不慢。没有多余的寒暄，没有刻意的讨好。
母亲拿起那盒薄荷糖，翻过来看了看。生产日期是三个月前，不是临期食品。她打开盒子，取了一粒放进嘴里，薄荷的凉意散开，她眯了眯眼。
“他做事挺细。”母亲说。
林微言没有接话。她看着门口，沈砚舟的背影已经消失在巷子的拐角。梧桐絮还在飘，落在他刚才坐过的椅子上。
晚上，母亲住在桔子酒店。林微言帮她办入住时，前台服务员说：“沈先生已经付过了，押金也交过了。他交代说如果阿姨要续住，直接挂他的账。”
母亲站在旁边，听得一清二楚。她什么都没说，拿了房卡进了电梯。林微言送她到房间门口，母亲门口，忽然转过身来。
“微言。”
“嗯。”
“他五年前为什么走的？”
林微言愣了一下。这个问题太直接了，直接到她准备好的那些委婉说辞全部失效。她靠在走廊的墙上，看着地毯上重复的几何图案，沉默了很久。
“他爸生病了。”她最后说，“需要一大笔钱。他跟一个集团做了交易。对方帮他出医药费，他帮对方打一场官司。条件是——那段时间他不能有‘负面新闻’。有女朋友这种事停，会影响他在那场官司里的‘专业形象’。”
母亲的表情没有变化。“所以他就跟你分了？”
“他没跟我分。”林微言的声音很轻，“他跟我说，他喜欢上别人了。让我别等。”