她拎着布袋出了门。工作室里只剩下两个人。沈砚舟已经在工作台前坐下了，手里拿着一柄竹起子，正在轻轻挑起一枚脱落的邮票边缘。动作很慢，很稳。
林微言站在他旁边看了半分钟。然后她拉过另一把椅子，坐下来，从书架上取下一本待修的民国画册。
两个人安安静静地工作了四十分钟。
沈砚舟修到第三页时，忽然开口：“你妈昨天跟我单独待了五分钟。”
“我知道。”
“她问我做什么工作，家里什么人，跟你认识多久了。”
“她问了，你也答了。”
“我还多答了一句。”沈砚舟把那枚挑起的邮票放在宣纸上，然后转头看她，嘴角带着一点很淡的笑意，“我告诉她，我在重新追你。”
林微言手里的镊子戳歪了。她低头把戳歪的补纸揭起来，重新裁了一块。
“然后呢？”
“然后你回来了。”
“她什么反应？”
沈砚舟想了想。“她没说话。端茶喝了一口。”
“那就是在琢磨。”林微言把新的补纸放上去，用毛笔刷平，“她琢磨的时候不表态。等她表态了，就说明决定了。”
“她琢磨的是我。”
“不然呢？”林微言抬起头，正好对上他的视线。他的眼睛里有某种很安静的光，像窗外梧桐叶间漏下来的日光，不刺眼，但暖。她忽然想起母亲昨天在酒店走廊里问她的那个问题——“现在呢？”
她当时没回答。此刻她也不知道答案，但她知道，沈砚舟坐在她旁边补邮票的样子，让她的心跳比平时快了那么一点点。就那么一点点，像浆糊刷在纸面上时，纸纤维轻轻膨胀的那一瞬间。
十一点半，母亲回来了。
她手里多了一袋东西，是巷口老卤店的鸭翅和鸭胗。她走进工作室，把纸袋放在茶几上，然后在工作室里转了一圈。沈砚舟修好的三页邮票已经按顺序夹在吸水纸里，整整齐齐地码在工作台一角。旁边是他用过的那套镊子和竹起子，用完后擦得干干净净，摆放方向和角度分毫不差。
母亲看了一眼那三页邮票。然后她看了一眼工作台旁边的垃圾桶，里面是沈砚舟裁下来的碎纸边和发霉的纸屑，都集中扔在了同一个垃圾桶里，没有散落在地上。
“中午在这里吃。”母亲说。这不是询问。