“怕。”沈砚舟答得坦坦荡荡，“上次见阿姨是五年前。那天她给我倒了一杯茶，说‘小沈，我把女儿交给你了’。隔了三天我就跟你分了手。这顿饭，她没把我赶出去就是客气。”
林微言握着手机没说话。五年前的事像一根细刺，扎在两人中间，拔不出来，也按不下去。她妈那杯茶，沈砚舟接过来喝了。她妈那句话，沈砚舟听了。然后他转身走了。五年来，她妈没有问过一句沈砚舟的事，像这个人从来没有在她的生活里出现过。现在忽然要请吃饭，林微言太清楚她妈的性子了——这一顿饭，吃的不是菜，是态度。
“明天我来接你。”沈砚舟说，“一起去。”
“我妈说了不用接。”
“我说的是接你。不是接她。”
林微言的心跳漏了一拍。她捏紧手机，闷声道：“……随你。”
挂了电话，她蹲回修复台前，补纸还歪在那儿。她拿镊子重新夹起来，手却不听使唤地抖。她索性放下工具，把脸埋进掌心里。
第二天下午两点半，沈砚舟的车停在书脊巷巷口。
林微言从老宅出来时，看见他靠在车门上，穿了一件浅灰色的薄针织衫，深色长裤，比平时在律所少了几分凌厉，多了几分柔和。头发打理得整齐，但林微言看得出来他剪过了，因为鬓角的弧度比上周利落。他还换了眼镜，之前那副偏商务的银框换成了深棕色半框，看起来温和许多。
“你换眼镜了？”
“阿姨喜欢稳重的。”
“你怎么知道？”
“陈叔说的。”
林微言扭头看了一眼巷子深处旧书店的方向，陈叔正坐在门口摇椅上翻一本线装书，远远地冲她挤了挤眼。她妈来过书脊巷几次，每次都在陈叔店里坐半天。陈叔是她妈的老同学。所以沈砚舟提前问了陈叔，陈叔给的建议。
“陈叔还说什么了？”
“还说你妈最近在喝中药，让我别带酒，带点温和的普洱就行。我已经准备好了。”
林微言看着他把后车门拉开，里面放着一个纸袋，露出半截茶饼的包装。她心里某个地方忽然变得很软。就像修复台上那些被虫蛀了多年的古书，忽然有人递来一张严丝合缝的补纸，不大不小，刚刚好。
高铁站出口，林微言一眼就认出了母亲。
林母六十二岁，退休中学语文教师，个子不高，身形清瘦，穿一件藏蓝色改良旗袍，头发在脑后挽成一丝不苟的发髻。她推着一个小行李箱出来，目光扫过接站人群，精准地落在了林微言和沈砚舟身上。
她的脚步没有停顿，表情没有变化，推着箱子径直走过来。
“妈。”