“阿姨。”
林母看了沈砚舟一眼。那一眼不冷不热，不咸不淡，像在课堂上打量一个迟到的学生。她点了点头，算是回应，然后把行李箱的拉杆递给沈砚舟。
“拿着。”
沈砚舟接过来，动作利落。林母转身就往外走，步子不快不慢。林微言跟上去，偷偷看了沈砚舟一眼。沈砚舟冲她微微摇头——别说话，跟着走。
车开向市区。林母坐在后座，目光落在窗外飞驰而过的街景上，沉默了很久。
“镇江这几年变化不大。”她忽然开口，“书脊巷那条路还在修，坑坑洼洼的。”
“去年市政说要修，后来搁置了。”林微言答。
“你那个老宅，房梁有没有重新加固？”
“前年加固过。”
“嗯。”
又是一阵沉默。沈砚舟专心开车，从后视镜里观察林母的表情。她坐得笔直，双手叠放在膝上，视线平视前方。这种姿态他太熟悉了——法庭上的老法官就是这么坐的，看着你，其实在掂量你。
晚饭地点是林母定的，一家开在运河边的老饭店，门面不大，里面只有八张桌子。林母显然是熟客，老板一见面就叫“林老师”，引着他们进了靠窗的雅间。窗外就是运河，傍晚的水面映着两岸灯火，碎金般晃动着。
菜单是林母直接点的，没有问任何人意见。清蒸鲈鱼、蟹粉狮子头、清炒虾仁、白灼菜心、一锅老鸭汤。菜上得很快，热气蒸腾，香味把整个雅间填满了。
动筷子之前，林母端起面前的茶杯，看向沈砚舟。
“小沈。”
“阿姨。”
“五年前的事，我不问原因。”林母的声音很平，“我今天只问你一句话——以后，还会不会让我女儿哭？”
雅间里安静得能听见窗外运河水的流动声。
林微言握着筷子的手指紧了。她刚想开口，沈砚舟在桌下轻轻碰了一下她的膝盖。她闭了嘴。
沈砚舟站起来，从随身的公文包里取出一个牛皮纸信封，放在转盘上，转到林母面前。
“阿姨，这里面是五年前的事全部证据。病历、协议、和顾氏的合作条款、以及当年我父亲手术的知情同意书。您想看，随时可以看。”