“那个信封，回头你替我看。看完告诉我结论就行。”
林微言愣了一下。
“妈——”
“我老了。有些事不想自己看，怕看了心里难受。”林母按了电梯按钮，电梯门打开，她走进去，按了楼层，然后转过身来，看着电梯门外的林微言，“他对你好不好，你自己心里清楚。我就你一个女儿，你选的人，我得认。”
电梯门合上了。
林微言站在电梯门口，看着数字一层一层往上跳，眼泪终于掉了下来。
回到车上时，沈砚舟靠在驾驶座上，车窗摇下一条缝，夜风灌进来，带着运河的水汽。他见林微言上来，没有问林母说了什么，只是递给她一张纸巾。
“哭了？”
“没有。风迷了眼。”
“嗯。风迷了眼。”
他发动车子。车驶上运河边的公路，两岸灯火在后视镜里缓缓后退。林微言靠在副驾驶上，看着窗外的夜色。沉默了一会儿，她忽然开口：“沈砚舟。”
“嗯。”
“我妈让我替她看你那个信封。”
“应该的。”
“你不觉得——”
“不觉得。”他打断她，“那是你妈。她要一个安心，我给就是了。五年前的事，我欠她一个交代，也欠你一个交代。”
林微言转过头看他。路灯的光一盏一盏从他脸上划过，明暗交替。他的侧脸线条在光影中显得格外清晰，下颌绷得紧紧的，嘴唇抿着，像有什么话堵在喉咙口。
“你欠我的交代，已经给过了。”
“不够。”沈砚舟说，声音很低，“我自己知道不够。”
车在红灯前停下来。他转过头，看着她。车厢里很安静，只有转向灯滴答滴答的声音。他的眼睛在夜色里格外深，像运河的水。
“微言，我想问你一件事。”