“你说。”
“你妈今天问我以后会不会让你哭。我想了一晚上——我可能做不到永远不让你哭。我这个人，嘴笨，有时候忙起来顾不上，急了还会说错话。你妈那个问题，我没法回答得漂亮。”
他顿了一下。
“但我能保证一件事——你哭的时候，我肯定在。”
林微言看着他。转向灯还在滴答滴答地响。绿灯亮了。后面的车按了喇叭。
沈砚舟回过神来，踩油门，车子继续向前。林微言转过头去，看着窗外。嘴角弯了弯，弯得很小很小。但她知道他看见了，因为他的手从方向盘上移下来，伸过来，握住了她搭在腿上的手。
掌心很热。
回到家时，已经快十点了。
林微言推开门，换了鞋，把包扔在玄关柜上。她走到修复台前，那册明代刻本还摊在那里，补纸还歪着。她坐下来，拿起镊子，重新夹起那片补纸。这一次，手没有抖。
她把补纸对齐，轻轻按在虫洞上，用毛笔蘸了浆糊，沿着边缘细细地涂抹。补纸和原纸的接缝处渐渐贴合，纹理对齐，几乎看不出痕迹。
沈砚舟站在她身后，看了很久。
“这页修好了。”
“嗯。”
“像新的一样。”
“修复不是让它变新。”林微言没有抬头，声音轻轻的，“是让它能继续老下去。好的修复，是让人看不出哪里修过。过一百年，它还在那儿，还是它自己。”
沈砚舟沉默了一会儿。然后他弯下腰，在她发顶落下一个很轻的吻。
“你也是。”他说。
林微言手一顿，镊子停在半空。
“我什么？”
“你也是。”沈砚舟直起身，走向厨房，“饿不饿？我给你煮碗面。刚才那桌菜，你光顾着给阿姨夹菜了，自己没吃几口。”
林微言低头看着修复台上的那页古书，补纸和原纸融为一体，平整服帖。她伸手摸了摸接缝处，指尖下是光滑的、温润的、完整的纸面。