林微言看着那条信息，叹了口气。可嘴角那弯浅浅的弧度，一直没落下去。她低头看着工作台上那本待修的《花间集》，虫蛀的封面翘着，里面藏着“青灯有味，红袖添香”八个字。她忽然觉得，修书跟修一段关系，其实是一回事。急不得，省不得，得把每一页拆开，把每一处破损都看清楚，用最细的竹纸一点点补上，再用浆糊黏合，压平，晾干。最后那些修补的痕迹还在，但书活了，能翻，能读，能传下去。
她把春笋收好，坐回工作台前。台灯重新亮起来，竹起子握在手里，轻轻一撬，旧封面又翘起来了一点。窗外的书脊巷很安静，只有风吹过槐树枝丫的声响。她低下头，继续拆书。