他顿了一下。林微言手里的竹起子停住了。
“我回来，不是为了弥补。弥补是补完就走的。我回来，是不想再走了。”
修复室里很安静。台灯嗡嗡地响着，极轻的电流声。旧书摊在台面上，拆了一半的封面翘着，像一朵半开的花。林微言低头看着书页，那行“青灯有味，红袖添香”的字迹在灯光下泛着淡淡的墨光。她想起陈叔说的那句话——“你妈去看了那盆兰花，还浇了水。”
她把竹起子放下，转过身，从书架最里面的格子里取出一个蓝布包裹。她打开蓝布，里面是另一本《花间集》，封面完好，扉页上写着“赠微言，愿你喜欢”。她把这本放在那本待修的旧书旁边。两本书并排摊着，一本旧，一本新，扉页上的字迹出自同一个人。
沈砚舟看着那本新书，喉结动了一下。
“这本我收了五年。”林微言的声音很平，但尾音里有一点极细的颤，“你拿回去，跟这本旧的，一起修。”
她说完，转过身，继续拆旧书的封面。竹起子重新插进缝隙里，轻轻一撬。身后很安静，安静了很久。然后她听到沈砚舟的声音，很低，很低，像是从胸腔里挤出来的。
“好。”
他伸手，把那本新书轻轻合上，蓝布重新包好。他做这些动作的时候，手指在发抖，但包得很仔细，四个角都折得整整齐齐。包好之后，他把蓝布包裹放在旧书旁边，然后退后一步，站在工作台对面。
“一个月后我来取。”他说。
林微言没抬头，但嘴角弯了一下。很浅，浅得几乎看不见。“一个月后你要是来晚了，我就把书捐给图书馆。”
“不会晚。”
他转身往外走。走到门口又停了一下，回头看了她一眼。她还在拆书，台灯的光照着她的侧脸，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。他张了张嘴，最终只说了一句：“帮我跟阿姨问好。”
门关上了。林微言手里的竹起子终于停下来。她放下工具，低头看着两本书——一本旧的，一本她刚才拿出来的新的。新书被沈砚舟带走了，蓝布包裹搁在她手边，叠得方方正正。她伸手摸了一下那个包裹，布面很软，带着一点他手上的温度。
她把包裹打开。里面除了那本《花间集》，还有一样东西——一个小小的纸袋。她拆开纸袋，里面是几颗春笋，剥得干干净净的，嫩白如玉。纸袋上写了一行字，是他的笔迹——
“腌笃鲜的笋，我今早去菜市场挑的。别让你妈再骂你。”
林微言把那几颗春笋捧在手心里。笋很嫩，还带着清晨的凉意和泥土的气息。她把纸袋折好，春笋放在工作台上，挨着那本待修的旧书。台灯的光照在笋尖上，把它们照得温润透亮，像几枚小小的玉。
她拿起手机，给母亲发了条信息：“妈，晚上我回来吃饭。带几个笋。”
母亲秒回：“谁买的？”
她看着那三个字，打了又删，删了又打。最后发了一句：“一个朋友。”
母亲没再追问。过了十分钟，又跳出来一条信息：“多带点。明宇也来。我多炖点汤。”