竹纸比指甲盖还小，比蝉翼还薄。她把纸片轻轻嵌进洞里，用毛笔蘸了极稀的浆糊，在边缘点了一下。纸片服帖地贴上了书页，严丝合缝。她放下镊子，看着那页书，忽然想起沈砚舟五年前写给她的一封信。那封信很短，只有一句话——“微言，我走的路太黑了，不能拉着你一起走。”信写在图书馆的便笺纸上，纸角印着一朵小小的玉兰花。她当时把那封信撕了，碎片扔进图书馆门口的垃圾桶。后来她在书脊巷的旧书摊上遇到陈叔，陈叔手里拿着一本《花间集》，说“今天有人来卖书，扉页上写了你的名字，我替你收着了”。
那本《花间集》的扉页上写着——“赠微言，愿你喜欢。”字迹是沈砚舟的，墨迹是新洇的。那是分手后第三年的事。她没有告诉任何人，把那本书收在书架最里面，用一块蓝布盖着。
第二天上午，沈砚舟来了。他站在修复室门口，手里捧着一个旧蓝布包裹，方正正正的。他今天穿了一件深蓝色的薄毛衣，袖口没起球，头发剪得很短，整个人看起来像是刚从什么重要的场合赶来的。他走进来，把包裹放在工作台上，打开。
是那本《花间集》。但不是她藏在家里的那本。这本更旧，纸页发黄发脆，边角卷曲，封面上有虫蛀的痕迹，但装帧还在，是明代的蝴蝶装。他翻开扉页，上面写着一行小字，墨迹已经洇了大半，但还能辨认——“青灯有味，红袖添香。”
“这是我爷爷的书。”沈砚舟的声音不高，很稳，“他走的时候留给我爸，我爸留给我。我想修好它。”
林微言低头看那行字。青灯有味，红袖添香。她的指尖轻轻触了一下那行字，纸页很脆，触感像秋天的落叶。她想起自己书架最里面那本，想起那句“赠微言，愿你喜欢”。两本书，两行字，隔了五年。
“能修。”她把书挪到工作台中央，打开台灯，光线从上方照下来，纸页上的虫洞和裂纹清清楚楚。“但要拆页，重新托裱。工期不短，至少一个月。”
“一个月就一个月。”沈砚舟站在工作台对面，手插在口袋里，看着她。他的目光很轻，但落点很稳，落在她低头看书的眉眼上。
林微言感觉到那道目光，抬起头。两个人之间隔着那张宽大的工作台，台面上摊着旧书，旧书的纸页泛着经年的黄。阳光从窗户斜进来，照在书页上，照在她的指尖上，也照在他搁在桌边的手背上。他手背上有一道浅浅的划痕，像是被纸边割的。
“你手怎么了？”
“昨天翻卷宗，纸边太利。”
“你翻卷宗不戴手套？”
“赶时间。”
林微言从抽屉里拿出一张创可贴，推过去。沈砚舟低头看了一眼，没接。“不用。小口子。”
“贴上。”她的语气很平，跟修书时一样，不容商量。沈砚舟看了她两秒，伸手拿过创可贴，撕开，贴在手背上。他的动作很慢，像是在等她再说点什么。可林微言已经低下头去了，拿起竹起子，开始拆《花间集》的封面。起子插进封面和书脊之间的缝隙，轻轻一撬，干枯的浆糊碎屑簌簌地掉下来。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“我妈昨天问我了。”
沈砚舟的手停了一下。他看着她，没出声，等她往下说。可林微言只是拆着书，竹起子沿着书脊一路往下走，旧封面的纸边一点一点地翘起来。她没抬头，声音却比刚才低了些：“我说，是工作上的事。”
沈砚舟沉默了一会儿。然后他走到工作台侧面，离她近了些。林微言手里还在拆封面，但指尖微微顿了一下。他低头看着她的手，她的手很稳，竹起子走得又轻又准。
“微言。”他叫她的名字，跟从前一样，低低地，压着什么东西，“你妈担心什么，我知道。我爸的事，当年是我的错，我不该用那种方式处理。但有一点，我必须跟你说清楚——”