“告诉你，然后呢？让你跟着我一起背那笔债？”沈砚舟摇头，“你那时候刚进修复所，一个月三千八的工资，租着城中村的隔断间。你每个月给我妈寄一千块钱，你以为我不知道？”
林微言愣住了。
“你寄了整整一年。每个月十五号，从你工资卡里转出来的。我妈每次收到钱都给我打电话，说‘你那个女朋友又打钱了，我跟她说别再打了，她不听’。”沈砚舟的声音终于有了裂痕，“微言，我欠你的不是一句解释。我欠你的，是那一年你寄给我妈的十二笔钱，是你在北京雪地里坐的那几个小时，是你回镇江后关在房间里哭的那三天。”
天井里安静了很久。雨已经停了，夜云散开一道缝，露出半弯月亮。月光从桂花树的枝叶间漏下来，在青砖地上铺了一层碎银。
林微言站起来。她走到桂花树前，伸手摸了摸那个“l”刻痕。小时候刻的字母，如今被树干包裹着，疤痕突出来，像一枚愈合的痂。
“那十二笔钱。”她背对着沈砚舟，声音很轻，“我后来知道了。你妈给我写过一封信，信封里夹着一张存折。她说你替我还了。你把你第一年的工资全存进去了。”
沈砚舟没有说话。
“那封信我没回。”林微言转过身，月光照在她脸上，眉眼间有一种说不清的柔软，“因为我不知道该说什么。你替我还钱，你替我做决定，你替我考虑了一切——但你从来没有问过我，我想要什么。”
她走到他面前，蹲下来，平视他的眼睛。沈砚舟坐在石阶上，比她矮了半个头。他仰着脸看她，月光把他的轮廓照得很分明，下颌线绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线。
“沈砚舟。”她的声音很平，“五年前你想保护我，用了最狠的方式。我恨了你五年。现在你把真相摊开给我看，我承认，我不恨了。但你要想清楚一件事——我要的不是一个替我扛下所有的男人。我要的是一个遇到事会跟我说‘我们一起扛’的男人。”
沈砚舟伸出手，握住了她的手腕。他的掌心干燥微温，力道很轻，但很稳。
“以前不会。”他说，“以后学。”
林微言看着他，嘴角终于弯了一下。很浅，但沈砚舟看见了。她站起来，把他也拉起来。
“进屋吧。我妈煮了姜汤，再不喝就凉了。”
沈砚舟跟着她往屋里走，走到门口时停了一下。他回头看了一眼那棵桂花树。月亮正好从云层后面全露出来，把整棵树照得银亮亮的。树根附近那两个字母——s和l——在月光下泛着柔润的光泽，像两粒被时间打磨过的石子，安静地躺在泥土上。
堂屋里，母亲已经把姜汤盛好了。四碗，一人一碗。林微言端起一碗递给沈砚舟，自己端起一碗。母亲看了他们一眼，什么都没说，端起自己那碗喝了一口。
“咸了。”她说。
“不咸。”父亲喝了一大口，“正好。”
林微言低头喝汤。姜汤辣，红糖甜，混在一起是种说不清的味道。她想起母亲刚才在天井里说的那句话——一碗汤药三分苦。苦过了，得知道为什么苦。
她知道了。
沈砚舟也端起碗，喝完了。他把空碗放在桌上，对母亲说：“阿姨，明天我陪叔叔去医院。”