“昨晚你爸跟我说，他觉得小沈这个人变了。”
“哪里变了？”
“你爸说，五年前他来家里那次，坐没坐相，站没站相，问他话他爱答不理。你爸那时候就不看好他。”母亲顿了顿，“今天早上他六点来的，在厨房里煎蛋。我看着他煎的，火候刚好，边上一圈焦脆，是你爸喜欢的口味。”
林微言没说话。母亲看了她一眼，又说：“我不表态。你自己拿主意。但有一点——这次要是再让你哭，我不会给他第二次机会。”
“妈。”
“我说到做到。”母亲转身走了，留林微言一个人站在走廊里。头顶的白炽灯发出嗡嗡的电流声，消毒水的气味钻进鼻腔。她靠着墙壁站了一会儿，胸口有什么东西在翻涌，说不清是什么。
检查做了整整一上午。抽血、ct、b超、心电图，科室一个一个跑。沈砚舟一直跟在后面，拿着缴费单和检查单，跑上跑下。有时候父亲走累了在长椅上歇，他就蹲在旁边，把检查单按顺序理好，用回形针别住。那些单子在他手里整整齐齐，像一份案卷的卷宗。
中午的时候，检查结果全出来了。主治医生是个四十来岁的女医生，姓方，戴着金丝眼镜，说话干脆利落。她把片子往灯箱上一夹，手指点了点肺部的一块阴影。
“去年比，大了两毫米。”
林微言站在母亲身后，看见母亲的肩膀瞬间绷紧了。父亲坐在椅子上，双手搁在膝盖上，笑着问：“那怎么办？”
“建议住院观察，做个穿刺活检。”方医生看了看片子，又看了看父亲，“不过您别太担心，从形态上看，良性的可能性大。但为了保险，还是查清楚好。”
“住院住多久？”
“三到五天。”方医生开了住院单，“今天下午就可以办手续。”
从诊室出来，走廊里人来人往。父亲走在前面，步子比早上慢了许多。母亲跟在他旁边，两个人谁都没说话。林微言走在后面，手指不自觉地攥紧了背包带子。
沈砚舟的手覆上来，轻轻按住了她的手背。什么都没说，只是按了一下，然后松开。那个动作只有几秒钟，但林微言的手背上留下了一小块温热。她低头看了看，掌纹上还残留着他指尖的触感。
“我去办住院手续。”沈砚舟说。
“我去吧——”
“你陪叔叔。住院部在七楼，我知道怎么走。”他已经转身走了。林微言看着他的背影在人群中越来越远，步子不急不缓，但每一步都踩得很稳。
她回到父母身边。父亲坐在住院部楼下的花坛边上，仰头看天。四月的阳光透过梧桐叶落在他脸上，斑斑驳驳。母亲站在旁边，手里攥着那张住院单，指节发白。
“你妈不让我抽烟。”父亲看见林微言走过来，朝她笑了笑，“我就看看天。”
“爸，没事的。”林微言在他旁边坐下来，“方医生说了，大概率是良性。”