“我知道。”父亲拍拍她的手，“我就是觉得——你妈担心了。你看她的手。”
林微言看过去。母亲的手在微微发抖，那张住院单被攥得皱巴巴的。五年前也是这双手，在厨房里把那锅汤从早煨到晚。她忽然明白了一件事——母亲的硬和父亲的软，其实是一回事。两个人用各自的方式守着这个家，一个在前面挡，一个在后面兜。
沈砚舟回来了。住院手续办好了，他把单子递给母亲，又从口袋里掏出一样东西——一把折叠椅。
“刚才在楼下便利店买的。”他把椅子打开，放在花坛旁边，“阿姨坐一会儿。叔叔的病房在七楼，护士说两点才能进去。”
母亲看了他一眼，接过椅子坐下了。这是今天早上到现在，她第一次正眼看沈砚舟。那个目光很复杂，里面有审视，有掂量，还有一种说不清的松动。
下午两点，父亲住进了病房。三人间，靠窗的位置。父亲靠在床头，看着窗外的梧桐树，说这地方比上次住的干净。母亲在旁边削苹果，皮削得很薄，一圈一圈垂下来，没断。
沈砚舟站在走廊里接电话。林微言出来的时候听见他在跟对方说“这个案子我暂时接不了，你找方律师”，语气干脆利落，没有半点犹豫。她等他挂了电话，问：“你推了案子？”
“一个知识产权的，不急。”
“律所那边没事？”
“方如海会处理。”沈砚舟把手机收起来，“你爸这边住几天？”
“三到五天。”
“那我每天来。”
林微言看着他。医院的走廊里人来人往，护士推着药车经过，轮子在地砖上发出细碎的声响。沈砚舟站在窗边，阳光照着他半边脸，另外半边在阴影里。他看起来很累，眼底有淡淡的青色，但脊背还是挺直的。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“你今天早上六点就来了。”
“嗯。”
“你昨晚几点睡的？”
他沉默了一拍。“两点。”
“工作？”
“看案子。还有——想了想你妈会做什么早饭。”