“以前你来过这家？”
“大学的时候，你带我来过。你说这家锅盖面是你爸的秘密基地。”
沈砚舟低头看了看手里的碗，笑了一下。“我爸在镇江当学徒的时候，每天早上一碗锅盖面。他说那时候面便宜，两毛钱一碗，加一块肴肉五毛。他舍不得加，光吃面，喝汤。”
“后来呢？”
“后来他离开了。去北京。再没回来过。”沈砚舟夹起一筷子面，停了停，“一直说回来看看，一直没时间。”
病房里安静了一会儿。父亲放下碗，对着窗外那棵梧桐树叹了口气。母亲把空碗收起来，用纸巾擦着床头柜。
“小沈。”母亲忽然开口，“你爸现在身体怎么样？”
“还行。去年做了手术，恢复得不错。”
“什么病？”
“心脏。搭了桥。”
母亲擦桌子的手停了停。“搭桥是大手术。谁照顾的？”
“我。”
“一个人？”
“请了护工。白天我在律所，晚上我去医院。”沈砚舟说得平淡，好像在讲别人的事，“那时候刚回国，手头一个案子都没有。白天跑客户，晚上守夜。有几次在病房椅子上睡着了，护士来量血压我都不知道。”
母亲没再问。她把碗筷收拾好，坐在床边开始给父亲揉腿。父亲闭着眼靠在枕头上，嘴角挂着一丝很淡的笑。窗外的天暗下来了，梧桐树变成一团黑色的剪影。
林微言起身去开水房打水。沈砚舟跟出来。走廊里灯光惨白，开水房在走廊尽头，门半掩着，里面传出咕嘟咕嘟的响声。
“你刚才说的。”林微言把暖瓶放在水龙头下面，“你爸做手术的时候，你怎么不告诉我？”
“那时候我们已经分手了。”
“分手了，就不能说一句吗？”
沈砚舟看着水流灌进暖瓶，蒸汽升起来，模糊了他的镜片。他摘下来用衬衫下摆擦了擦。“说了，然后呢？让你从镇江跑到北京来照顾我爸？还是让你跟着我一起在医院走廊里睡椅子？”
林微言没说话。她把暖瓶塞好，提在手里。两个人站在开水房门口，走廊里弥漫着蒸汽和消毒水混合的味道。远处病房里传来电视机的声响，某个病人家属正坐在走廊长椅上啃面包。一个护士推着药车经过，轮子响了一路。