“沈砚舟。”林微言看着手里的暖瓶，“你总觉得你一个人扛下所有事是对我好。你有没有想过，我宁愿跟你一起在走廊里睡椅子，也不想被蒙在鼓里五年。”
沈砚舟低下头。开水房里的蒸汽还在往外冒，从他背后涌出来，把他整个人裹在一层薄薄的白雾里。他的声音从雾里传出来，很轻，但很稳。
“五年前我想不明白这个道理。现在明白了。晚了五年，但总比一直不明白好。”
林微言提着暖瓶往回走。走了几步，她空着的那只手往后伸了一下，准确地找到了他的手，攥了一下，随即松开。动作很快，快到像一场错觉。但沈砚舟的手心里多了一小块温度，是她攥过的地方。
回到病房，父亲已经靠着枕头打起了呼噜。母亲坐在床边，手里拿着一把蒲扇慢慢摇着。看见他们进来，她抬起眼。
“打水打了这么久？”
“排队。”林微言把暖瓶放在床头柜上。
母亲看看她，又看看沈砚舟，目光在两人身上停了一瞬。然后她把蒲扇往床头柜上一搁，站起来说：“小沈，明天你不用六点来。”
沈砚舟一愣。
“七点来就行。”母亲拿起自己的包，从里面掏出一把钥匙，“这是书脊巷老宅的钥匙。你明天早上顺路去菜场买条鱼，鲫鱼，半斤左右，活的。微言她爸爱喝鲫鱼汤。”
沈砚舟接过钥匙，攥在手心里，攥得很紧。
“阿姨。”
“别叫阿姨了。”母亲拎起包往门口走，经过他身边时停了停，“你爸搭桥那次，你一个人守了多久？”
“四十多天。”
母亲沉默了几秒。她伸手，在沈砚舟的胳膊上轻轻拍了拍。那一下很轻，但沈砚舟的肩膀颤了一下。
“明天早点来。”母亲说完就走了。
病房里只剩下三个人。父亲在睡觉，呼噜声均匀。林微言站在床尾，看着沈砚舟低头盯着手里的钥匙。他的睫毛垂着，投下一小片阴影，嘴角微微抿着，像是在克制什么。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“明天别买鲫鱼。”
“为什么？”