“我爸其实不爱喝鲫鱼汤。他爱喝黑鱼汤。我妈记错了。”
沈砚舟抬起头看她。她的眼睛里有一种很亮的东西，像窗外刚亮起来的星子。他忍不住笑了一下。
“那我买黑鱼。”
“买两条。一条给我妈。她也爱喝。”
窗外，天色彻底暗了。梧桐树的轮廓融进夜色里，病房里亮起暖黄色的床头灯。其他两个病床的病人也陆续睡了，呼吸声此起彼伏。林微言在床尾的陪护椅上坐下来，把风衣裹在身上。
“你回去吧。”她说，“明天还要上班。”
“再坐一会儿。”
“坐哪儿？没凳子了。”
沈砚舟指了指走廊。“走廊里有长椅。我坐半个小时就走。”
“随你。”
他走出去，在走廊长椅上坐下来。透过病房门上的玻璃窗，他看见林微言把陪护椅拉近了些，靠在父亲床边，把头枕在胳膊上，闭上了眼。床头灯的光照在她脸上，把那些细碎的纹路照得很柔和。
沈砚舟坐在走廊里，手里攥着那把钥匙。铜的，齿口磨圆了，钥匙柄上缠着一圈旧胶布。他把钥匙翻过来，看见背面刻着几个极小的字。凑近一看——“林宅，1999”。
他攥紧钥匙，靠着椅背闭上眼。走廊里很安静，偶尔有护士走过，脚步声轻轻的。空气中飘着淡淡的花香，不知道从哪里来的。他把钥匙贴在胸口，感觉到心跳一下一下撞在金属上，发出极轻的嗡鸣。
明天，买黑鱼。
两条。一条给她的父亲，一条给她的母亲。
他在这张硬邦邦的长椅上，在消毒水和鲫鱼汤的想象中，睡着了。