“这本书，”她说，“你带给顾晓曼吧。”
沈砚舟抬头看她。
“你爸的东西，留给我们母女是纪念。但顾晓岚的东西，应该还给顾家的人。”林秀兰说完，转身朝后面的卧室走去，“我困了。你们也早点睡。”
她的背影消失在走廊尽头。脚步声很轻，踩在木地板上几乎没有声音。
林微言站在原地，看着那本诗集，又看着沈砚舟手里的手机。
“你想到了什么？”她问。
“顾晓曼说过，她姑姑终身未婚，但她一直在找一个人。不是找她爱的人，是找一个人替她证明——她这辈子爱过，也被爱过。”沈砚舟把手机收起来，“这本书就是证据。你爸把她的诗留了一辈子，那本《人间词话》上写了她的名字，他也没擦掉。”
林微言低下头。父亲去世的时候她才十一岁，对父亲的记忆已经模糊成了几个片段。她不知道父亲是不是在某个深夜翻过这本诗集，不知道他有没有想过那个在洛阳书店里遇见的姑娘。但有一件事她确定——父亲把这些书留了下来，一直留到了今天。
“明天我跟你一起去见顾晓曼。”她说。
“好。”
沈砚舟把手机收进口袋，走到她身边。两个人站在柜台后面，中间隔着那本摊开的诗集。窗外的桂花香一阵一阵地飘进来，混着墨香，把整个书坊浸得温软。
“微言。”
“嗯。”
“你爸把顾晓岚的诗集留了一辈子。我也想把你的书留一辈子。”
林微言转头看他。沈砚舟站在台灯的光圈里，脸上带着一种极淡的笑，眼睛里映着台灯的暖光。
“你现在住的是我书坊的后屋。”她说，“你怎么留我的书？”
“等你把那台修书机换了，我就把你的书搬到我屋里去。”
林微言伸手拿起那本诗集，转身往书架走。她走到一半忽然停下，没有回头，声音很小。
“你屋里那个窗户，正对着桂花树。”
“嗯。”
“秋天的时候，会很香。”