沈归站在满地旧牌前，站在浸了四百年血水的黑泥里，对着那些看不见的儿郎，开口。
“军令已至。”
雾中一静。
“全军卸甲。”
先是一声轻响，像有人终于解开肩上的甲扣。
接着是第二声，第三声。
黑泥里的断刀倒下，锈剑滑落，旧旗低垂。
沈归又道：
“归乡。”
军牌上的锈迹一点一点变淡，变浅。
有风从地下吹起，军牌在岁月里撑了四百年，撑到这一刻终是撑不住。
裴定山。
李有福。
陈大年。
一块接一块的军牌裂开，老化，碎成细灰。
沈归把右拳放在胸口，行了一个炎国早已不用的军礼。
雾里有人喊：“谢陛下！”
又有人喊：“弟兄们，回家了！”
沈归只是站着，目送那些灰粒往上飞，如同成群结队的蝴蝶，轻轻穿过沈归身边，穿过呆了几百年的旧地，穿过雾气与战友一起卸甲归乡。
若是有来生，若是有轮回，将士希望另一个世界的家人不会怪他们姗姗来迟。
若是怪也没关系。