四百年前，他们还没死，这里还不是乱葬岗。
这里有营门，有灶台，有晒甲的木架，有骂人的伙夫，有偷懒被踹起来的年轻士卒。
将士们就着硬饼聚在一起，说着男儿们的荤话。
他们的任务是守城，死守。
后来主将死在前线，传令兵死在路上，撤军令没有来。
敌军改道引水，城墙塌了，军营被水吞了，最后一个人死时，还望着营门，等一支永远不会来的令旗。
他们守了四百年。
守到名字烂在泥里，守到后人忘了这里曾有一营好儿郎。
守到煞境借他们的骨，借他们的甲，借他们没等到的那道军令，聚成煞境，汇成杀人的规则。
不知过了多久，沈归站起来时，手上全是泥。
乱葬岗前摆满了军牌，能认的字朝上，不能认的也朝上，他耳边有一道道声音徘徊。
“陛下，末将无能，没守住据点。”
“陛下，俺有愧于于国，不敢归乡。”
“陛下，我们第七营可能给您丢脸看，当时水太多了，弟兄们拿着木板去撑，撑不住。”
“陛下...”
这些声音从泥里出来，从军牌里出来，从残甲断刀里出来，一声叠着一声。
有些乱，但不吵，像是一群人忍了太久，终于有机会说一句苦。
沈归矗立于乱葬岗中央，静静的听，直到最后一名老卒说完，他才轻轻回应：“你们做的很好。”
说完他闭上眼。
良久。
当眼眸再睁开时，那双眼里浮起平时压着的威严。