人饿了，会少说话，会少咳，会少动。少咳不是康健，是压伤。压伤久了，咳声就更像病，更像异常，更像可以被先入册的“钉”。
江砚低头翻开册页，果然看见今日新增的附注栏已经提前印好：咳频、气短、食少、夜起、手抖，五项连列，后方各留空格，等着被人一点点填满。他指尖停在“食少”二字上，心里一沉。
这不是在记病，这是在记谁最先扛不住。
谁扛不住，谁就先出局。
“江砚。”魏随侍忽然点了他的名，“你来做首册。”
册房里几道目光立刻投来。
首册不是荣耀，是最先挨刀的那一页。口粮签单、病灶谱单、咳声钉谱，都要由首册先盖确认印。首册一落，后头的人便不好再争。因为争，就等于说前头那一页有错；而在流程已经压死的时刻，说首册有错，便是说今日整个挤压机制有错。
江砚伸手接过印盒时，指节很稳。
印盒里躺着一枚细长的谱钉，钉尾刻着回旋纹，专门用来把异常声段钉进纸脉里。他看了一眼，没立刻落印，只问：“先入的是咳声，还是人？”
魏随侍抬眼，神色不变：“入册的是事实。”
“事实要先经过谁的耳朵？”
屋里静了一瞬。
这句话并不锋利，却直接碰到了规矩最怕的地方。因为只要承认事实要经过耳朵，就得承认耳朵会偏，承认听的人会选，承认先入册的不一定是最先咳的，而是最先被盯上的。
魏随侍没有立即答，只把一份灰纸谱单推到江砚面前。谱单最上方一行小字写得清楚：听证前置，声段先钉。
“先钉，再听。”他道，“这是今晨刚下的补令。”
江砚的目光落在那行字上，心里反而定了。
先钉，再听。
这就是他们真正的手法。不是让人无声，而是让声音先失去自己。
他将谱钉按进印槽，指腹轻轻一旋，钉尾的回纹与纸脉对齐，发出极细的一声轻响，像针头落入冰面。紧接着，册页边缘浮起一层淡淡的灰线，那是咳声被系统接纳后的第一道痕。痕很浅，却已经足够说明：今日起，谁的咳，谁的喘，谁的沉默，都可以被当成“可追责的序列”来看。
然而就在谱钉即将完全落定的刹那，册房门外忽然传来一阵急促脚步。
有人在外廊压着嗓子喊：“东仓口粮车被截，车上少了两袋盐，一袋药蜡，领口处有新鲜咳痕！”