而这道光一裂，落印也就不再只是盖章。它是把裂口钉死，把证据钉实，把所有还想说“只是误触”的口子，一并封住。
掌印官缓缓吸气，抬手把印案往前推了半寸：“继续验。”
第二道印还未落，台下忽然传来一声极轻的抽气。
江砚抬眼，只见内库门前那条本该笔直无波的光缝已被裂痕扯成两段，一段仍亮，一段却暗得发灰，像光里被人掐走了一块。那暗下去的半段，正对着内库深处最不该有异动的方向。
他知道，真正的东西要出来了。
而他手里的这只匣，不过是先一步被推上台面的壳。
掌印官伸手去取封纸，却被江砚先一步按住。
“先别碰。”
声音很低，低得像怕把什么东西从纸背上惊醒。
众人都停了。江砚不抬眼，只用指腹沿着那行旧码慢慢滑过。纸面冰凉，像浸过井水的骨片。那行码末尾被灰蜡压住一角，可越是被压，越能看出底下并非寻常签押，而是一种极旧的内库记式，专门标明“不得外验”的物件。按理说，这种码只会出现在深封层，连提匣人都不该见，更不该在此刻随着落印自己显出来。
“谁录的？”掌印官压着嗓子问。
江砚把封纸微微抬起一角，借灯下斜光去看纸背。背面果然有一层极淡的压纹，像是在漫长年月里一遍遍覆压而成，字迹被磨平，痕迹却留住了。那是一串人眼几乎辨不出的层码，层层叠叠，像有人在旧卷之间悄悄留下的指路，而指向的地方，正是内库最深的一层。
他想起方才那道裂开的光，也想起自己抱匣时匣身透出的冷意。那冷意不是木料本身，而是里头压着的东西与外界光线碰撞时生出的反应。像一块冻了太久的铁，一旦见火，不是融，而是先裂。
“录的人，不能再在库里。”江砚道。
这话极淡，却让台上几人神情都变了。能碰到这种层码的人，不是执事就是副监，不是副监就是内里更深的一只手。如今他一句“不能再在库里”，等于把那只手从暗处直接拽到了灯下。
台后静得可怕。内库监额角渗汗，汗珠挂在鬓边，像一粒迟迟不肯落下的水。平日里最重规矩的人，此刻却连袖口都不敢抬，生怕一个动作大了，便会被那一线裂光照出底牌。
江砚仍按着封纸，目光终于抬起，落在匣盖四角的旧封印上。
印纹果然不是一层。
最上头那层是今夜刚覆的，灰蜡还新，印边清楚；再往下，是一道已半干的朱印，印文却被故意划过，留下细长断痕；更底下还有第三道印，墨色几乎沉进木纹，像是很久以前留下来的原印。三道印叠在一起，本该彼此压服，偏偏此刻在一线裂光照映下，第三道印边缘却渐渐浮起微亮，像一只被封在底下的眼，正慢慢睁开。
“不是今夜才封的。”江砚道。
内库监脸色骤变：“你说什么？”