“这匣曾经开过，而且不止一次。”
话音落地，台下像被寒意扫过，几个人同时往后退了半步。封匣若曾开过，却又被重新封回，那就不是失手，而是有人动过里头的内容，甚至在内容归位之前，已经有人提前看过、摸过、换过。
这种事，在内库里叫偷天。
掌印官脸色也沉下去：“你凭什么断定？”
江砚指了指封纸边缘那圈极细的毛边：“纸口旧了。新封的纸不会这样起毛，起毛是反复揭合过才有的痕。再看这层压纹，原本该是一次成型，如今却被第二次、第三次再压，纹路被磨浅了半寸。若只是今夜才封，不会有这等旧痕。”
他顿了顿，指腹又在匣角轻轻一触。
“还有这个钉头。”
众人看去，只见匣角那枚细钉看似寻常，钉帽却有一道极浅的扁痕。那扁痕不新，却偏偏与旁侧三枚钉头不一致，像是有人曾用极薄器物探过，又或者干脆将钉拔起过半，再小心压回。
一时间，连呼吸声都弱了。
“谁动过。”掌印官终于开口，寒意已压不住。
无人应声。
这时，匣内忽然传来一阵极轻的响动。
不是撞击，不是震动，更像一张纸在封闭木匣里被风吹起一角，又慢慢落回去。那声音微弱得近乎幻觉，却在绝对的静里清晰得让人背脊发麻。
江砚神色未变，手却瞬间收紧。他听见了，不止是纸响，还有一缕极细的气息从匣缝里漏出来，冷、旧、薄，带着陈年墨味，像多年不见天日的卷册突然被人翻开。那气息一出，台上的灯芯便无端缩了一缩，火苗斜斜一偏，照得众人的影子都歪了半寸。
“里面有东西在动。”有人失声。
内库监脸色煞白，连忙后退，几乎撞到身后案角。
掌印官却比所有人都快镇定下来，一抬手：“镇灯，封台。四角铜灯全点上。”
执事们这才回神，忙去抬灯。四角铜灯一亮，台上阴影被硬生生推开，那道从门楣下漏进来的光也被逼得更细，几乎只剩一线。可越是如此，匣里的动静越真实，像有什么被逼到边缘，正一下下试着触碰木壁。
江砚忽然抬头看向门外。
门外那条走廊，比他进来时更暗了些。暗不是因为灯少，而是那一线本该照在地上的光，正在慢慢往内缩，像被什么东西从门外倒吸回去。那是一种极不合常理的光势，仿佛门外有另一团无形阴影，正与内库这边相互拉扯。光每退一寸，台上的空气便冷一分，冷到最后，连案上封纸都微微卷起边。
“外头有人。”江砚道。