和平饭店十楼，走廊尽头。
门口站着陈平，保安被他打发走了。
走廊里的老壁灯亮着昏黄的光，地毯吸掉了所有脚步声。
陈平侧了侧头，听见电梯门开了。
走出来三个人。
都穿着灰色棉袄，戴毡帽，帽檐压得很低。
三个人走到他面前停住。
中间那个摘下毡帽，露出一张圆脸。
他微微弯腰，低声说：“我认得你唉。”
植芝盛平：“那个，我忘了，你也忘了吧？”
圆脸：“啊，良友冰室？”
植芝盛平：“想半天想不起来。”
圆脸：“你记得吗，你点了杯奶茶，你忘了，真的。”
植芝盛平：“深呼吸，头晕是正常的。”
对完暗号，两边点了点头。
植芝盛平侧身让开门，三人依次走进套房，随手把门带上。
杜哲坐在靠窗的沙发椅上，窗外是上海的夜，天际线偶尔闪一下。
三个人站成一排，摘掉毡帽，握在手里。
杜哲把烟放下，抬起眼皮扫了一遍。
“来了。”
中间那个圆脸往前半步，微微低头：“师祖，我们来了。”