虹口，日军野战医院后侧，一间堆放医疗器械的库房，灯泡挂在头顶晃个不停。
军医官鹤见次郎站在靠墙的位置，穿着白大褂，胸口铭牌沾了一小片碘伏的黄色痕迹。
他面前是一张折叠桌，桌上放着一个牛皮纸档案袋。
袋口用红绳系着，绳结打得很死。
门被推开，一个士兵走进来，个子不高，罗圈腿。
军装袖口磨出了线头，领口少了一颗扣子，用铁丝别着。
他叫种田羽织，第三师团第十八步兵联队，二等兵。
九州福冈人，昭和九年入伍，今年二月补充到上海。
他进来后先立正，然后弯腰，动作十分僵硬。
“鹤见少佐。”
鹤见次郎递给他一张报纸。
“坐，先看这个。”
种田羽织双手接过报纸，低头。
报纸是《东京朝日新闻》，一周前的版面。
头版下方有一张照片，占了大半个版面。
照片上是一艘轮船，甲板上站满了女人，穿着和服。
她们靠着栏杆，朝码头上挥手，脸上带着幸福笑。
报纸标题印着粗体黑字。
【陆军省组织慰问团：将士家属赴大陆与亲人团聚】
种田羽织凑近报纸，眼睛在照片上那些面孔之间移动，一张一张地看过去。
最后停在照片左下角一个女人脸上。