1940年4月，晋西北。
煤车在一条土沟里颠了一下，杜哲从煤堆上翻下来，鞋底踩进干裂的河滩。
风裹着黄沙刮过来，打在脸上。
他抬手挡了挡，眯眼往四周看。
沟壑纵横，山梁光秃秃的，连根草都少见。
天是黄的，地也是黄的，远处几棵歪脖子树就像从土里伸出来的枯手。
杜哲拍了拍身上的煤灰，沿着河滩往南走。
河滩上全是龟裂的泥巴，裂缝能塞进手指。
有些裂缝里嵌着发白的螺壳，说明这里曾经有过水，但不知道是多久之前的事了。
他蹲下来，捏起一枚螺壳捏碎，粉末被风一吹就散了。
杜哲在这片荒塬上转了半个月，白天走，夜里干活。
每找到一条干涸的河滩，他就等到四下无人时，往河滩里灌矿泉水。
倒完一条，再找下一条，干涸的池子也灌，废弃的水渠也灌。
晋西北的地形像被老天爷用爪子挠过，沟一条套一条，塬一层叠一层。
杜哲每天要走几十里山路，像个孩子一样，对灌水事业乐此不疲。
这天夜里，他蹲在一处断崖边，往崖下的深沟灌水。
水流像一条瀑布，疑是银河落九天，人造的。
一个月后，杜哲在一个山坳里碰到一个放羊的老汉。
老汉手里攥着根鞭子，两只瘦骨嶙峋的羊在干草丛里拱来拱去，找能吃的东西。
杜哲走过去，从兜里摸出两块银元。
“老伯，打听个事。”