车子沿着武康路缓缓减速，最终在那扇铁艺门前停稳。
引擎熄灭之后，车厢里安静下来。
只剩下空调风口残留的轻微气流声和仪表盘屏幕逐渐暗下去时发出的极细微的电子提示音。
路灯的光从侧窗透进来，在座椅和中控台之间投下柔和的明暗分界。
我伸手去解安全带，手指刚碰到卡扣。
程野的声音就从旁边传过来："今天谢谢你。"
"不用谢，你也帮过我不少。"我手上动作没停。
"那不一样。"他说。
我侧过头看了他一眼。
他依然坐在驾驶座上，没有做任何准备下车的动作。
他只是安静地坐在那里，像是这趟路程还没有真正结束。
"我到了，你也早点回去休息。"我看着他说。
我按下了安全带的卡扣，金属弹开的声音在安静的车厢里格外清晰。
我刚准备推开车门，程野的身体微微前倾，朝我这边靠了过来。
我条件反射地往后缩了一下，背抵住了车门："你干什么？"
程野没有继续靠近，但也没有退回去。
他停在那个不远不近的距离，低头看着我，声音比刚才低了一些："小岚，我们在一起好不好？"
车厢里的空气像是被什么力量微微压了一下。
我别过头，目光落在车窗玻璃上映出的自己的倒影上："不行。"
"为什么？"
他的声音依然温和，没有步步紧逼的意思，但那种温和反而让问题更不好回避。