我低着头，没有说话。
手指搭在车门把手上，冰凉的金属触感从指尖传上来。
但那个动作只是停在那里，没有施加任何力道。
程野没有收回目光，依然保持着那个距离。
"今晚我真的很开心，和你一起坐在那里的时候，我真的觉得自己就是你男朋友。"
我低着头，依然没有回答。
外面夜风吹过街道，路灯的光透过车窗在座椅上落下一片模糊的暖色，又被车顶的阴影分成几块。
我能感觉到他的视线落在我的侧脸边缘。
目光没有移开，也没有什么额外的重量，就只是停留在那里，像是一句还没说完的话。
然后他的身体又往前倾了一点。
温热的触感落在了我的脸颊上，很轻，停留的时间也很短。
我整个人僵住了。
眼睛微微睁大，像是有什么东西在那个瞬间被轻轻推了一下，然后在同一刻又退回了原位。
我抬起手，用手掌捂住了被碰到的那一侧脸颊。
皮肤上残留着一点隐约的暖意，像是一颗石子投进水面后漾开的波纹，很快就消失了，但水面本身却没能立刻恢复平静。
胸口深处，心跳像被按了加速键。
我能感觉到它正在以一种自己完全无法控制的速度跳动着。
一下，又一下，每一下都清晰得让人无法忽视。
那种跳动带着一种不属于我的节奏，像是这具身体自己在回应什么，和我的意识完全无关。
我慌了。
那种慌张是什么东西彻底打乱了基础秩序之后的失措。